Chương 1

Kỷ Thư mở bừng mắt, mơ màng nhìn thấy trên trần nhà ố vàng, một con nhện đang bò dọc theo sợi tơ.

Trong khoang mũi thoang thoảng mùi bùn đất thơm mát, đó là hương vị đặc trưng của chốn thôn quê.

Đã mấy chục năm rồi cô chưa ngửi thấy mùi bùn đất thấm đẫm ruột gan thế này, kể từ khi rời khỏi quê nhà Hoàng Huyện, cô vẫn luôn sinh sống ở Vũ Thị.

Kỷ Thư chợt bừng tỉnh, vừa nãy, chẳng phải mình đang trên đường đi tìm em gái sao?

Người đại diện của em gái cứ liên tục giục giã: “Lái nhanh lên, lái nhanh lên, lạy trời lạy đất, không tìm thấy cô ấy nữa là xảy ra chuyện lớn đấy!”

Cô em gái Kỷ Điềm kém cô mười lăm tuổi, hiện đang là nữ ngôi sao nổi đình nổi đám của thế hệ diễn viên trung niên, cũng là người mà Kỷ Thư quan tâm nhất trên thế giới này.

Trong lúc nghỉ ngơi giữa các cảnh quay, em gái đột nhiên bỏ đi không lời từ biệt, chỉ để lại một bức thư: Em phải về quê cũ Hoàng Huyện, nơi bắt đầu cơn ác mộng của em, để kết thúc tất cả chuyện này.

Người đại diện lúc này mới cuống cuồng tìm đến Kỷ Thư, báo cho cô biết Kỷ Điềm gần đây được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm, nhưng lại giấu Kỷ Thư.

Hai người lái xe trắng đêm về căn nhà cũ ở Hoàng Huyện để tìm người.

Kỷ Thư lo lắng đến mức hai mắt như bốc lửa, em gái sẽ không làm chuyện dại dột chứ? Cơn ác mộng lại có nghĩa là gì?

...

Kỷ Thư chật vật ngồi dậy từ tấm phản cứng ngắc, mọi thứ trước mắt... Em gái chưa tìm thấy, mà lại đánh mất luôn cả bản thân mình rồi sao?

Nói đánh mất cũng không chính xác, bởi vì nơi này cô đã quá đỗi quen thuộc: Đây là căn nhà cũ của cô ở Hoàng Huyện, một ngôi nhà gạch đỏ nằm trong Thôn Kỷ Gia.

Từ chỗ dột trên mái nhà, một tia nắng chiếu rọi vào, hắt thẳng lên bắp chân cô.

Cô cúi đầu nhìn, bắp chân nổi đầy gân xanh do giãn tĩnh mạch đã biến mất, thay vào đó là một đôi chân nhẵn nhụi, trắng trẻo.

Kỷ Thư đưa tay sờ sờ bắp chân, rồi vội vàng nhảy xuống giường, muốn tìm một tấm gương.

“Bà... Bà nội?”

Kỷ Thư: Gặp quỷ rồi! Bà nội đã qua đời mười năm rồi cơ mà!

“Mau ra giúp đi! Hôm nay bác hai với chị họ mày về đấy, làm thêm hai món nữa!”

Kỷ Thư đứng dậy, bán tín bán nghi men theo phương hướng trong trí nhớ, chạy ra khỏi phòng, rẽ trái vào bếp.

Trước bệ bếp lò lớn, một người phụ nữ gầy gò đang bận rộn.

Mùi củi lửa phả vào mặt, bóng lưng quen thuộc ấy khiến tim cô như ngừng đập.

“Mẹ!”

Lưu Thải Quyên quay đầu lại, làn da ngăm đen, dáng vẻ tiều tụy, nhưng trong ánh mắt lại tràn ngập niềm vui.

“Cục cưng của mẹ, con ngủ thêm lát nữa đi, hôm qua mới từ thành phố về, khó khăn lắm mới được nghỉ lễ, cứ nghỉ ngơi cho khỏe!”

Kỷ Thư suýt chút nữa thì bật khóc, không biết nên nói gì cho phải.

Cô khẽ nói: “Con giúp mẹ nhóm lửa.”

Đợi đến khi cô cúi người dùng tờ báo cũ ở góc tường để châm cỏ khô, dòng chữ năm 1988 to đùng trên mặt báo mới khiến cô tin rằng, mình đã quay về năm một chín tám tám, lúc cô mười tám tuổi.

Khi đó, em gái vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh, mẹ cũng vẫn còn sống!

Khói từ cỏ khô bốc lên hun khóe mắt cô ươn ướt.

Lúc này cơ thể Lưu Thải Quyên vẫn còn khỏe mạnh, nhưng chỉ vài năm nữa, bà sẽ ngày càng gầy gò, cuối cùng mới bốn mươi lăm tuổi đã bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư dạ dày giai đoạn cuối, nằm viện chưa đầy mấy tháng đã nhắm mắt xuôi tay.

Nghĩ đến đây, Kỷ Thư sụt sịt mũi, nếu không nước mắt sẽ trào ra mất.

“Mẹ, mẹ nghỉ đi, để con làm cho!”

Người cô Kỷ Yêu Muội mặc áo sơ mi kẻ sọc lách người bước vào, trên cái bụng tròn vo đỡ một chiếc giỏ tre, bên trong đựng ba con cá diếc vừa to vừa béo.

“Con dâu nhà họ Vương hàng xóm mang sang đấy, bảo là biếu cho Kỷ Thư nhà chị ăn!”

Trong giọng nói của cô tràn đầy vẻ mỉa mai: “Chẳng phải chỉ là thi đỗ trường trung cấp thôi sao? Đã tốt nghiệp rồi mà mấy người trong làng vẫn còn lải nhải mãi.”

“Yêu Muội, để chị làm cho.”

Lưu Thải Quyên vội vàng nói.

Năm đó Kỷ Thư là thủ khoa kỳ thi chuyển cấp của huyện, thi đỗ hệ công phí bậc trung cấp của Học viện Dệt may Vũ Thị, sau khi tốt nghiệp được phân công vào làm ở một doanh nghiệp nhà nước lớn, Nhà máy Bông sợi số 2.

Ở Thôn Kỷ Gia, cô chính là “con nhà người ta”, người lại xinh xắn, ai ai cũng quý mến, là cục cưng to bự của Lưu Thải Quyên, là “nhân vật nổi đình nổi đám” của Thôn Kỷ Gia.

Biết không cãi lại được mẹ, Kỷ Thư liền phụ giúp mẹ làm việc vặt, chẳng thèm để ý đến những lời lải nhải của cô.

Lưu Thải Quyên nhanh nhẹn làm sạch ba con cá diếc lớn, khứa vài đường trên bụng cá béo múp, dặn dò Kỷ Thư xát một lớp muối mỏng lên cá.

Trên chiếc thớt gỗ lớn, Lưu Thải Quyên vung dao thoăn thoắt, những lát gừng, lát tỏi thái mỏng tang trải đều ra, kỹ năng dùng dao này, người cô có chết cũng không học được.

Lưu Thải Quyên lại nhón vài cọng hành lá tươi mơn mởn từ trong bồn nước, thái nhỏ thoăn thoắt, mùi hành thơm nức mũi tỏa ra, khiến mũi Kỷ Thư ngứa ngáy.

Đợi dầu trong chảo sôi, Lưu Thải Quyên thả ba con cá diếc lớn trượt theo thành chảo vào trong dầu.

Tiếng xèo xèo vang lên vài phút, đợi đến khi hai mặt cá đều vàng ươm, bà liền cho gừng tỏi thái lát vào chiên cùng.

Mùi cá thơm lừng quyện với mùi gừng tỏi, ngửi thôi đã chảy nước miếng, người cô đứng bên cạnh nhặt đậu đũa, ánh mắt chưa từng rời khỏi chảo.