Chương 73: Nước Ốc Nhạt Nhẽo Sau Tết Và Những Khóe Miệng Lở Loét

Tục ngữ có câu, “Tết sợ trung thu, tháng sợ rằm, qua ngày mười lăm là coi như xong”.

Các kệ hàng của Hợp tác xã mua bán lúc này còn sạch bóng hơn cả đỉnh đầu của Chủ nhiệm Tôn Mậu Lâm. Những gói quà đặc biệt, kẹo trái cây, bánh quy chất cao như núi mấy ngày trước, giống như bị châu chấu quét qua, đến một chút cặn cũng chẳng còn. Phía sau quầy hàng, các nhân viên bán hàng uể oải nằm dài trên mặt kính, ánh mắt trống rỗng như đang suy nghĩ về nguồn gốc của vũ trụ, hoặc là đang hồi tưởng lại hương vị còn sót lại của bữa sủi cảo đêm giao thừa.

Điều chí mạng hơn là, “mùa giáp hạt” năm nay đến đặc biệt sớm, cũng đặc biệt hung hãn.

Cái gọi là “mùa giáp hạt”, chính là lúc thanh hoàng bất tiếp. Rau mới ngoài đồng còn chưa nảy mầm, mà bắp cải cất dưới hầm dự trữ cho mùa đông đã đến giai đoạn cuối.

Lúc này, người dân Ninh Châu đang phải trải qua một cuộc tra tấn vị giác. Những cây bắp cải vốn dĩ mọng nước, trải qua mấy tháng chất đống lên men, giờ chỉ còn lại lớp bẹ ngoài cùng khô khốc như giấy, và phần lõi bên trong chua loét, đắng ngắt, thậm chí còn mang theo mùi bùn thối.

Chỉ thế thôi mà cũng phải dùng tem phiếu để tranh giành.