Đây là một góc của khu phố cổ Ninh Châu, tĩnh lặng giữa chốn ồn ào. Bên ngoài bức tường viện là đại lộ hiện đại xe cộ tấp nập, bên trong tường lại ngập tràn dây leo thường xuân và hoa hồng.
Nơi này, người Ninh Châu cũ đều biết, trước đây gọi là khu nhà tập thể Nhà máy Dệt Hồng Tinh.
Sau này nhà máy di dời, mảnh đất qua tay nhiều người, cuối cùng được bà chủ lớn của Tập đoàn Hoa Nghiêm là Trần Thư Hoa mua lại. Bà không phá dỡ, cũng không xây nhà cao tầng, mà bỏ ra một số tiền lớn, mời những nhà thiết kế hàng đầu, gia cố và cải tạo lại mấy tòa nhà gạch đỏ cũ kỹ này.
Lớp vỏ ngoài vẫn là lớp vỏ gạch đỏ đó, mang theo sự loang lổ của năm tháng. Nhưng bên trong đã sớm được lắp đặt điều hòa trung tâm, hệ thống sưởi sàn và nội thất thông minh.
Trần Thư Hoa đã bảy mươi tuổi rồi.
Bà ngồi trên một chiếc ghế mây, trên người đắp một tấm chăn len cashmere mỏng. Chiếc ghế mây đặt ngay dưới gốc cây hòe già trong sân. Cây này cũng có chút tuổi đời rồi, năm xưa khi bà vừa xuyên không tới, cây này đã ở đó, lúc bấy giờ dưới gốc cây luôn có một đám các chị dâu quây quần khâu đế giày, nhai rễ lưỡi.
Bây giờ thì thanh tịnh rồi.
Bên tay Trần Thư Hoa đặt một chiếc đĩa sứ nhỏ.
Trong đĩa không phải là đồ bổ quý giá gì, chỉ là vài viên kẹo hoa quả xanh xanh đỏ đỏ.
Giấy gói kẹo là giấy bóng kính trong suốt, dưới ánh nắng khúc xạ ra ánh sáng bảy sắc cầu vồng. Đây là “phiên bản phục chế” do công ty thực phẩm thuộc Tập đoàn Hoa Nghiêm tung ra năm nay, chủ yếu đánh vào hương vị cũ của thập niên 70-80.
Bà đưa tay cầm lấy một viên.
Ngón tay tuy đã có nếp nhăn, nhưng vẫn thon dài, sạch sẽ.
Âm thanh này rất giòn giã.
Trần Thư Hoa nheo mắt lại.
Chỉ một tiếng động này, dường như đã xé toạc thời gian thành một khe hở.
Bốn mươi chín năm trước, cũng là một buổi chiều như thế này. Bà vừa xuyên không tới, đói đến mức ngực dán vào lưng, miệng đắng ngắt. Lúc đó, một viên kẹo hoa quả chính là món đồ xa xỉ tột bậc. Muốn ăn kẹo, phải có phiếu đường, phải xếp hàng, còn phải nhìn sắc mặt của nhân viên bán hàng Hợp tác xã mua bán.
