Chương 11: Tắm Rửa

Ban ngày mùa hạ dường như dài hơn. Lúc Sở Dữu Hoan ôm quần áo đi tắm, mặt trời vừa mới lặn, treo lơ lửng nơi chân trời, trải dài những vệt ráng chiều rực lửa. Khung cảnh ấy, kết hợp với những dãy núi trập trùng và những ngôi nhà tranh thấp bé nơi thôn dã, là một vẻ đẹp mà thành phố không bao giờ có được.

Cô đứng dưới mái hiên, ngẩn ngơ ngắm nhìn một lúc lâu mới thu lại tâm trí, bước vào căn phòng tắm nhỏ xíu trước mắt. Điều kiện còn tệ hơn cả cô tưởng tượng. Nói là phòng tắm, nhưng thực chất chỉ là một căn nhà lụp xụp được ghép từ vài tấm ván gỗ. Trong phòng không có đèn, đóng cửa lại, ánh sáng trở nên vô cùng yếu ớt, chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy mọi thứ.

Nền đất không được tráng xi măng, càng không được lát gạch, chỉ có một tấm ván gỗ lớn lót lên trên. Mỗi bước chân đi đều phát ra tiếng kẽo kẹt, nghe có chút rờn rợn.

Sở Dữu Hoan hít sâu một hơi, thầm cổ vũ bản thân. Cô định tắm cho nhanh, nhưng đồ dùng chỉ có một cục xà phòng. Xoa lên tóc, dùng hết nửa thùng nước mà vẫn cảm thấy chưa sạch, tóc khô xơ rối bời, nhất thời không thể chải ra được.

Cô đành búi tạm tóc lên rồi bắt đầu tắm.

Tắm xong, thay quần áo, người cô lại nóng đến đổ mồ hôi, dính nhớp khó chịu vô cùng.

"Tắm xong rồi à? Đưa quần áo đây, lát mẹ giặt luôn một thể."

Triệu Xuân Vinh không biết từ đâu xuất hiện, nhận lấy quần áo bẩn từ tay cô. Sở Dữu Hoan mấp máy môi, cuối cùng cũng không từ chối. Cô không nhớ lần cuối cùng mình tự tay giặt quần áo là khi nào, bình thường đều giao cho người giúp việc.

Thế nên cô cũng không cố tỏ ra mạnh mẽ. Nhưng đồ lót thì cô ngại không dám đưa cho Triệu Xuân Vinh, đành tự mình ngồi xổm bên chum nước giặt sạch rồi phơi lên, sau đó mới ra sân trước.

Thấy trong sân có một chiếc ghế trống, cô cũng không khách sáo, ngồi thẳng xuống, vừa hong tóc trong gió đêm vừa chải đầu.

Vì buồn chán, sự chú ý của cô tự nhiên bị thu hút bởi tiếng Sở Đức Minh đang đọc báo cho Sở Tùng Cường nghe.

Những bài báo của thập niên 70 mang đậm màu sắc chính trị, phần lớn xoay quanh các chính sách quan trọng và sự kiện lớn của đất nước, văn phong thường nửa văn ngôn nửa bạch thoại, nghiêm túc và có sức truyền cảm mạnh mẽ.

Thời đại học, Sở Dữu Hoan từng học môn Lịch sử Báo chí Thế giới, có tìm hiểu về sự ra đời và phát triển của ngành báo chí toàn cầu, cũng từng đọc những bài báo tiêu biểu của mỗi thời đại. Nhưng đó chỉ là để đối phó với thi cử, học một cách hời hợt chứ chưa bao giờ tìm hiểu sâu.

Cô là một người cực kỳ thực tế. Việc học của cô trước đây đều tập trung vào việc làm thế nào để vào được "thánh đường" của giới báo chí là tòa soạn Nhật báo Bắc Kinh, thậm chí là có thể tỏa sáng ở trung ương. Những thứ khác, cô hoàn toàn không để tâm.

Nhưng ai ngờ được có ngày cô lại xuyên về năm 1976 và còn có ý định theo đuổi con đường làm nhà báo, viết những bài báo phù hợp với thời đại này?

May mắn là kiến thức nền tảng phần lớn vẫn giống nhau. Chỉ cần nắm bắt được đặc điểm thời đại, xu hướng thịnh hành…

Sau đó gia nhập tòa soạn, thể hiện tài năng của nữ nhà báo họ Sở, tái hiện lại vinh quang cũng chỉ là vấn đề thời gian. Trước đó, đọc nhiều báo chí chắc chắn là một kênh thông tin mạnh mẽ và là một quá trình cần thiết.

Còn về việc kiếm báo ở đâu…

Sở Dữu Hoan nhìn Sở Tùng Cường đang ung dung nằm trên ghế tre, đôi mắt đẹp cong lên. Cô dứt khoát đưa tay chọc chọc vào cánh tay ông, đợi ông nhìn sang, cô liền nở một nụ cười ngoan ngoãn, ngọt ngào.

Ánh hoàng hôn chiếu lên khuôn mặt trắng nõn của cô, càng làm cô thêm rạng rỡ, động lòng người.

"Cha ơi, cha còn báo không ạ? Cho con vài tờ được không?"

Nghe vậy, Sở Tùng Cường ngẩn người. Ngay cả Sở Đức Minh bên cạnh cũng ngừng đọc, ngước mắt lên nhìn cô.

"Báo thì có."

Sở Tùng Cường ngồi thẳng dậy, cảnh giác nheo mắt: "Con cần báo làm gì?"

"Để đọc ạ, không thì làm gì được nữa?" Sở Dữu Hoan nghiêng đầu, vẻ mặt đầy thắc mắc, dường như không hiểu tại sao Sở Tùng Cường lại hỏi vậy.

"Con muốn đọc báo?"

Sở Tùng Cường nhìn Sở Dữu Hoan từ trên xuống dưới một lượt. Mặt trời mọc đằng Tây rồi sao? Người bình thường lật sách còn lười mà bây giờ lại chủ động xin đọc báo? Chắc không phải là muốn lấy bảo bối của ông đi lót chân bàn, dán tường đấy chứ?

Sở Đức Minh dù không nói gì, nhưng ánh mắt cũng không khác Sở Tùng Cường là mấy.

Sở Dữu Hoan không vội đáp lời ngay. Cô liếc nhìn Sở Tùng Cường, rồi lại liếc sang Sở Đức Minh, sau đó mới làm ra vẻ mặt ngưỡng mộ, cười nói: "Gần đây con đã nghĩ thông suốt vài chuyện, muốn noi theo lời dạy của Chủ tịch, học tập thật tốt, ngày ngày tiến bộ, cố gắng học hỏi cha và anh cả để trở thành người có văn hóa."

Lời vừa dứt, cả sân chìm vào một sự im lặng kỳ lạ.

Ngay sau đó, Sở Tùng Cường nghiêm mặt, quát: "Đừng có lôi cha ra đùa, cha mà là người có văn hóa gì chứ?"

Miệng thì nói vậy, nhưng nụ cười sắp tràn ra khỏi mắt thì không thể giấu được. Quả nhiên, chưa đầy hai giây sau, Sở Tùng Cường đã đổi sắc mặt, miệng cười toe toét đến tận mang tai: "Nhưng Hoan Hoan có nhận thức được như vậy là tốt lắm. Đọc nhiều sách, tầm nhìn mới rộng mở được. Đợi đấy, cha vào lấy cho con."

"Con cảm ơn cha!"

Ánh mắt Sở Dữu Hoan sáng lên, đôi mắt trong veo như biết nói, viết đầy hai chữ vui mừng.

Cô biết, màn nịnh bợ này đã gãi đúng chỗ ngứa của Sở Tùng Cường.

Nhà họ Sở mấy đời đều là bần nông chính gốc. Thời niên thiếu của Sở Tùng Cường, gia đình nghèo rớt mồng tơi, lại gặp đúng thời kỳ loạn lạc, ông còn chưa được đến trường. Sau này đi học mấy năm lớp xóa mù chữ mới thoát khỏi cảnh không biết một chữ bẻ đôi.

Cũng chính vì biết vài con chữ, lại có sức khỏe và sự xông xáo, Sở Tùng Cường năm đó mới được bầu làm đội trưởng đội sản xuất thôn Cam Diệp.

Kể từ khi được hưởng lợi từ tri thức, Sở Tùng Cường đã nuôi mộng trở thành trí thức. Ông còn chịu chi tiền đặt mua báo, thứ không ăn không uống được. Dù có nhiều chữ không nhận ra, ông vẫn giữ thói quen đọc báo mỗi ngày, thậm chí còn kêu gọi cả nhà, cả thôn cùng ông tiến bộ.

Nhưng đa số người dân thời đó không coi trọng việc học, cho rằng có thời gian đó thà ra đồng kiếm thêm vài công điểm, đổi lấy mấy miệng ăn còn hơn.

Vì chuyện này, không ít dân làng sau lưng đều chế giễu Sở Tùng Cường là ăn no rửng mỡ.

Và lúc này, tầm quan trọng của một người "tri kỷ" đã được thể hiện.

Cô thuận theo sở thích của ông, một câu nói khiến Sở Tùng Cường hãnh diện vô cùng. Ông đương nhiên sẵn lòng làm một tấm gương tốt, cho cô con gái này mượn vài tờ báo xem.

Giải quyết xong một việc lớn, Sở Dữu Hoan thở phào nhẹ nhõm. Vừa quay đầu lại, cô bắt gặp một đôi mắt sâu thẳm, không biết đã nhìn cô bao lâu. Nhưng khi cô vừa nhìn sang, anh ấy đã dời mắt đi, như thể chưa từng dừng lại trên người cô.

Sở Dữu Hoan lại không cho anh ấy cơ hội, đột nhiên lên tiếng gọi: "Anh, em muốn mượn anh bút và vở."

Đồ dùng học tập trước đây của nguyên chủ đều đã được truyền lại cho Sở Đức Sơn, trong phòng cô bây giờ không còn gì cả.

Sở Đức Minh mím chặt môi, tránh đi ánh mắt cười long lanh của cô, tiếp tục đọc báo cho Sở Tùng Cường nghe. Đến khi trời gần tối, anh ấy đứng dậy ra sân sau tắm. Lúc anh ấy tắm xong trở ra, hoàng hôn đã tan gần hết, màn đêm buông xuống, cả thôn làng cũng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn vài nhà le lói ánh đèn.

"Đức Minh, lại đây."

Nghe tiếng gọi, anh ấy vô thức ngẩng đầu nhìn, thấy Triệu Xuân Vinh đang ngồi trước bếp lò, tay cầm kẹp than vùi tro dập lửa.

"Mẹ." Sở Đức Minh đi về phía bà.

Bà vẫy tay ra hiệu cho anh ấy ngồi xuống trước mặt, sau đó lấy từ trong lòng ra một chiếc phong bì, nhét vào tay anh ấy. Sở Đức Minh định hỏi đây là gì thì nghe bà nói: "Em gái con nhờ mẹ đưa cho con."

Nghe vậy, Sở Đức Minh sững người. Anh ấy còn chưa kịp phản ứng, Triệu Xuân Vinh đã đứng dậy, vừa đi ra ngoài vừa dặn anh ấy lát nữa khóa cửa bếp rồi nghỉ sớm.

Chẳng mấy chốc, trong bếp chỉ còn lại một mình anh ấy. Anh ấy do dự hai giây, cuối cùng vẫn mở phong bì ra. Khi nhìn rõ thứ bên trong, đầu ngón tay anh ấy bất giác siết chặt, để lại những nếp nhăn trên tờ giấy.

Có lời của Sở Tùng Cường, Sở Dữu Hoan yên tâm ở nhà dưỡng bệnh. Ban đầu cô còn cố dậy sớm ăn sáng, mãi đến một lần phát hiện ra dù có ngủ quên cũng không ai nói gì, cô liền ngủ thẳng đến khi mặt trời lên cao mới dậy, vừa hay tiết kiệm cho nhà một bữa sáng.

Ngủ dậy, ăn trưa xong, cô lại rúc trong phòng đọc báo, thỉnh thoảng ghi chép những điểm chính vào sổ, thuận tiện thử viết một hai bài báo. Cô định viết xong sẽ gửi đến các tòa soạn theo địa chỉ trên báo, nhỡ đâu được chọn, không chỉ có tiền nhuận bút mà còn có thêm điểm cộng cho việc vào làm ở tòa soạn huyện.

Chỉ là giai đoạn đầu cần vốn khởi động, dù sao gửi đồ cũng tốn tiền.

Đang lúc cô sầu não không biết làm sao để dỗ dành Sở Tùng Cường và Triệu Xuân Vinh cho một ít tiền tiêu vặt, một cơ hội kiếm tiền tuyệt vời đã tự tìm đến cửa.

Hôm đó, Sở Dữu Hoan vừa bịt mũi đi vệ sinh xong ra ngoài thì nghe thấy tiếng Sở Tùng Cường gọi tên mình. Cô vừa đáp lời vừa rửa tay, chưa kịp vẩy khô nước trên tay đã bị Sở Tùng Cường chạy tới nắm lấy cánh tay, kéo ra ngoài.

"Bên khám bệnh miễn phí thiếu người, Hoan Hoan con ra đó giúp một tay, phụ trách giữ trật tự, bê vác đồ đạc."

Đây chẳng phải là làm tình nguyện viên sao? Nhưng cô không muốn làm lao động miễn phí.

Sở Dữu Hoan đảo mắt, đang định tìm cớ từ chối thì nghe ông nói: "Phải làm cho tốt đấy, không chỉ được tính công điểm mà cấp trên còn phát khăn mặt và xà phòng. Nếu Hoan Hoan được biểu dương xuất sắc, cha thưởng cho con một đồng, lúc đó con muốn mua dây buộc tóc hay kẹp tóc gì cũng được."

Lời này tuy có hơi vẽ bánh, nhưng bây giờ cô không còn lựa chọn nào khác. Vì tiền, cô đành phải cắn răng nhận lời.

Sở Dữu Hoan lặng lẽ gật đầu đồng ý. Đi qua hành lang, cô tiện tay giật luôn chiếc nón lá treo trên tường đội lên đầu, dù sao cũng che được chút nắng gắt.

Địa điểm khám bệnh được đặt tại quảng trường nhỏ ở đầu thôn. Mấy hôm nay Sở Tùng Cường đã dẫn người lên núi chặt tre dựng mấy cái lán che nắng, từ xa đã thấy những mái lán xanh um.

Vì đã nhận được thông báo từ trước, lúc này quảng trường đã đông nghịt người, không còn chỗ chen chân, đa phần là người già và trẻ em không phải đi làm. Tiếng nói chuyện ồn ào khiến người ta ù cả tai.

Nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, Sở Dữu Hoan hối hận, chỉ muốn quay đầu bỏ đi. Nhưng không may, Sở Tùng Cường đã nắm chặt tay cô, dẫn cô đi qua con đường nhỏ phía sau văn phòng đội sản xuất, đến thẳng khu vực trung tâm của buổi khám bệnh.

"Đội trưởng, ông mau qua đây xem cái này làm thế nào?"

Sở Tùng Cường vừa xuất hiện đã bị người ta chặn lại. Ông đành vội vàng nhét cho cô một chiếc băng tay màu đỏ, bảo cô đi theo một nữ đồng chí cũng đeo băng tay giống vậy, rồi vội vã đi theo người kia.

Thấy vậy, Sở Dữu Hoan có chút đau đầu thở dài. Đang định đi tìm người, cô quay đầu lại thì thấy gì đó, bước chân dần dừng lại.

Cách đó không xa, mấy bác sĩ và y tá mặc áo blouse trắng đang ngồi, vẻ mặt nghiêm túc tư vấn cho bệnh nhân. Mặc dù họ đều mặc đồ giống nhau, mặt lại đeo khẩu trang, nhưng cô vẫn nhận ra ngay Hứa Thần Hân đang ngồi ở vị trí trung tâm.

Lý do rất đơn giản, ngoại hình của anh quá nổi bật. Giữa một đám người cao mét sáu, mét bảy, anh như hạc giữa bầy gà. Chỉ ngồi thôi cũng đã cao hơn người khác một khúc. Lưng anh thẳng tắp như cây bạch dương, tỏa sáng dưới ánh mặt trời.

Góc nghiêng hoàn hảo, đường nét rõ ràng. Đôi mắt lộ ra ngoài vô cùng đẹp, đen như mực tàu loang nhẹ, ai đã lỡ vướng vào thì không thể gột rửa, cam tâm chìm đắm không muốn thoát ra.

Khi nghe người khác nói chuyện, anh có thói quen hơi cúi người, vừa dịu dàng vừa kiên nhẫn, toát lên sự giáo dưỡng ăn sâu vào cốt tủy.

Một cảnh tượng đẹp mắt khiến Sở Dữu Hoan bất giác nhìn thêm vài lần. Nhưng rất nhanh, cô phát hiện không chỉ mình cô nhận ra viên ngọc sáng này.