Chương 9

Bát cháo nóng cuối cùng cũng đã thấy đáy . Phương Tuấn Khanh nhìn con gái ăn hết từng thìa, nơi đáy mắt thoáng lên chút yên lòng. Người làm cha mẹ, chỉ cần thấy con ăn ngon miệng, dù trong lòng vẫn biết bệnh tình không thể thuyên giảm chỉ với một sớm một chiều , thì họ cũng có thể tự an ủi mình rằng đó là điềm lành giữa những ngày tháng u tối đang giăng bủa khắp nơi.

Ông lặng lẽ thu dọn bát đũa, lau sạch chiếc bàn gỗ đã được dùng suốt mười mấy năm trời. Vết xước mòn trên mặt bàn như những vết tích của tháng năm gian khó. Sau đó, ông đem bát ra ngoài rửa, bước chân nặng nề nhưng vẫn cố vững vàng.

Trong phòng chỉ còn lại hai mẹ con. Lý Đoan Ngọc ngồi xuống mép giường, ánh mắt dịu dàng rơi vào gương mặt tái nhợt nhưng đã có phần khởi sắc của con gái. Bà đưa tay vén mấy sợi tóc rối loà xoà trên trán con, động tác chậm rãi, như thể chỉ một cái chạm cũng sợ làm con đau. Giọng bà nhỏ nhẹ nhưng vẫn mang theo chút nghèn nghẹn chưa tan:

“Dạng Dạng, con còn thấy chỗ nào không khỏe không?”

Phương Tri Ý lắc đầu, giọng nói mỏng manh như tơ lụa lay động trong gió sớm:

“Không có… Con đỡ rồi.”

Thật ra cô còn yếu, rất yếu. Chỉ là nhờ chút đường trong không gian giúp cơ thể dễ chịu hơn phần nào, chứ hơi thở vẫn còn mệt, tay chân mềm rũ như không có sức. Nhưng cô không muốn họ lo. Cô biết, chỉ cần mình nói đỡ, thì cha mẹ sẽ tin, rồi từ đó mà vững lòng thêm một chút.

Dựa lưng vào gối, Phương Tri Ý ngoan ngoãn ngồi yên, ánh mắt dịu xuống, trên gương mặt gầy guộc ánh lên nét nhu thuận.

Lý Đoan Ngọc ngắm con một lát, lại nhẹ giọng hỏi tiếp:

“Bé, con có nhớ các anh không?”

Phương Tri Ý gật đầu, một động tác đơn giản nhưng lại khiến nơi n.g.ự.c nghẹn lại.

Cô đã dần chấp nhận sự thật rằng mình không còn là dị năng giả ở mạt thế nữa, mà đang sống trong một cuốn tiểu thuyết thời Cách mạng Văn hóa , điều đó cũng đồng nghĩa với việc, cô cũng biết , lúc này đây , kế tiếp sẽ xảy ra chuyện gì . Trong cuốn tiểu thuyết dó , số phận từng nhân vật đã được an bài, cha cô, Phương Tuấn Khanh, bởi vì có tên trong danh sách tham gia một bài báo cáo năm xưa, bị người ta bới móc ra thành chứng cứ “tư tưởng phản động”, bị cử báo. Chỉ chờ vài ngày nữa, ông sẽ bị điều đi cải tạo lao động.

Chính vì vậy, cha mẹ cô muốn gửi cô đến Tây Bắc – nơi hai người anh trai đang làm việc, vừa để lánh đi chính sự rối ren, vừa để tránh cho cô phải kéo theo thân thể bệnh tật này cùng hai người bọn họ đi chịu khổ .

Quả nhiên, vừa thấy cô gật đầu, mẹ cô liền thử dò:

“Vậy… con có muốn đến chỗ các anh không?”

Câu hỏi đó, nhẹ nhàng mà như lưỡi d.a.o nhỏ rạch một nhát vào tâm trí cô.

Ở mạt thế, cô từng là kẻ đầu đội gió, chân đạp máu, thân quen với cô độc. Chưa bao giờ… chưa bao giờ được nếm trải cảm giác có một gia đình thật sự, có mẹ nấu cháo đút ăn, có cha im lặng mà che chở từng bước một. Tình cảm ấy, mới chỉ vừa ấm lên trong tim cô, đã phải đối diện với cảnh chia ly?

Cô cắn môi. Một hồi lâu, mới ngẩng đầu nhìn mẹ, ánh mắt ngập nước, môi run run:

“Cha mẹ thì sao ? Cha mẹ … có đi cùng con không?”

Dẫu cô biết, chuyến đi này sẽ chỉ có một mình cô , cha mẹ sẽ không đi cùng. Nhưng biết trước là một chuyện , tình cảm vẫn là không nhịn xuống được.

Sợ rời xa thứ ấm áp đã khiến trái tim băng giá của cô lần đầu biết rung động.

Sợ quay trở lại những tháng ngày cô độc, lạc lõng, giữa nhân gian không ai thật lòng vì cô mà sống.