Chương 29

Sáng hôm sau, Phương Tri Ý tỉnh lại từ rất sớm.

Dì Tuệ Trân đã cố thu xếp chỗ ngồi đàng hoàng nhất cho cô, lo trước lo sau như thể sợ cô chịu thiệt. Thế nhưng, dù có chu đáo mấy thì cũng chẳng thể làm gì hơn giữa cái cảnh chen chúc của chuyến tàu đường dài thời bao cấp.

Người nằm la liệt từ đầu toa đến cuối toa, có người mệt quá thì rúc hẳn xuống gầm ghế, người thì gác đầu lên ba lô, co ro trong áo bông cũ, có người thậm chí còn trèo tạm lên giá để hành lý, vắt vẻo như mèo rừng đậu cành. Nhìn quanh, chỗ nào cũng là người, là tiếng ngáy, tiếng thở dài, tiếng trẻ con khóc, tiếng va quệt lạch cạch của toa tàu chạy qua ray nối. Mỗi lần tàu dằn lên một cái, cả thân người cô như muốn bật khỏi ghế.

Ghế ngồi chỉ dành cho hai người, nhưng lại vừa hẹp vừa cứng. Tấm ván gỗ kê làm lưng tựa sần sùi, xơ xác như chưa từng được đánh bóng. Cô nằm trên đùi dì Tuệ Trân mà chân vẫn không có chỗ duỗi. Mỗi lần muốn cựa quậy một chút là lại sợ làm phiền dì, đành nín nhịn chịu đựng.

Tàu lửa ở thời này vẫn còn đốt than, cứ chạy được một quãng là khói đen lại phun ra cuồn cuộn. Ban ngày thì còn đỡ, chứ đêm xuống, khói than hòa với mùi ẩm mốc của ván ghế, vải ghế, mùi mồ hôi người chen chúc, mùi thức ăn nguội tanh trong bọc nylon... cứ thế cuộn lấy nhau, đặc quánh trong không gian nhỏ hẹp. Hít một hơi thôi cũng thấy nghẹn ngực.

Thể chất của cơ thể cô hiện tại rất yếu, dễ say xe, mà khi đó đầu óc sẽ quay cuồng, cho nên cả đêm qua cô chỉ thấy mắt hoa đầu choáng, mơ màng mà không tài nào thiếp đi được.

Đến hiện tại, cô phát hiện chân mình đã tê rần, đến nhúc nhích cũng khó. Cổ họng khô khốc, lưng nhức mỏi, buổi sáng toa tàu lại lạnh, khiến toàn thân cô cảm thấy bứt rứt khó chịu không sao diễn tả được. Lưu Tuệ Trân vốn ngủ không sâu, vừa thấy cô động đậy đã khẽ hỏi: “ Dạng Dạng, sao thế con? Khó chịu chỗ nào à?”

Phương Tri Ý mím môi, rầu rĩ nói: “Dì ơi, chân con tê rần cả lên rồi...”

Lưu Tuệ Trân dịu dàng đưa tay kéo chân cô lại gần:

“Đưa đây, để dì bóp cho, tàu xe thế này, ai ngồi được yên đâu....”

Phương Tri Ý vốn không phải người quen làm nũng, dù gì cũng từng sống sót nơi tận thế, đã quen chịu khổ chịu đói. Nhưng cơ thể hiện tại thật sự quá yếu, thể chất không theo kịp tinh thần, chuyến đi này chẳng khác gì một trận chiến kéo dài.

Không chỉ riêng cô khổ sở — nhìn quanh, người nào người nấy cũng mặt mũi xanh xao. Đồng Nguyên và Minh Linh còn nhỏ, tối qua cứ trở mình rên rỉ mãi. Đến sáng, cả hai cũng lả người, không buồn nói chuyện.

Cuối cùng, sau bao giờ khắc dài đằng đẵng, đoàn tàu cũng từ từ lăn bánh vào nhà ga Dung Thành.