Chương 1: Cả Nhà Đều Là Nhân Vật Chính

Tháng 12 năm 1967, thành phố Hoài, khu tập thể nhà máy gang thép.

Rầm rầm rầm!

“Nguyễn Thư, mau dậy ăn cơm! Cả nhà dậy hết rồi, chỉ còn mình con nằm ườn trên giường. Mẹ thấy con lười hết thuốc chữa rồi, đến ăn cơm cũng chẳng chịu nhanh chân, còn không dậy thì nhịn luôn đi!”

Nói xong, bà lại tiếp tục đập cửa.

Rầm! Rầm! Rầm!

“Nghe thấy chưa? Nguyễn Thư!”

Rầm!

“Nguyễn Thư!”

Rầm!

Người trong phòng nhắm mắt nằm bẹp trên giường, chẳng còn chút sức lực, bị giọng nói the thé ngoài cửa làm giật mình, tim đập thình thịch, trong người bứt rứt khó chịu. Cô chậm chạp ngồi dậy, uể oải đáp: “Con biết rồi mẹ, con dậy đây.”

Phương Mỹ Vân đứng ngoài cửa nghe thấy tiếng con gái vọng ra mới buông tay xuống, hừ lạnh một tiếng rồi quay về bếp tiếp tục làm việc.

Nhận thấy ngoài cửa cuối cùng đã yên tĩnh, Nguyễn Thư thở hắt ra một hơi, lại nằm xuống.

Nửa tháng nay, gần như sáng nào hai mẹ con cô cũng diễn cảnh này, những người khác trong nhà không phải không có ý kiến.

Chị cả và em gái út cho rằng sáng nào cô cũng giả vờ giả vịt để trốn việc, song thấy quầng thâm dưới mắt cùng dáng người đi đứng lảo đảo của cô, mọi người không nói lời nào quá khó nghe, những cái liếc xéo cô nhận không thiếu ngày nào.

Cô biết làm sao được chứ, đêm nào cũng nằm mơ, lúc thì mơ thấy ba mẹ, lúc lại mơ thấy anh em trong nhà, cả nhà lần lượt xuất hiện trong giấc mơ của cô.

Sáng hôm sau, cô cứ như bị hút cạn tinh khí, cả người rã rời, chân tay mềm nhũn, đi lâu một chút đã mệt bở hơi tai, đủ loại cảnh tượng trong mơ còn đan xen vào nhau, rối tung rối mù, có lúc phải mất một hồi lâu cô mới phân biệt được mình đã mơ thấy ai.

Mãi đến năm ngày trước, cô mới phát hiện những gì mình mơ thấy hình như là những cuốn sách viết về cuộc đời người nhà, trên bìa ghi nào là “Tôi là niềm vinh quang của gia đình, cuộc đời cả nhà do tôi định đoạt”.

Nào là “Gái quê lên thành phố tìm mối mới, dùng tài diễn xuất thao túng cuộc đời cả nhà”!

Còn có “Cô nàng vô tri trọng sinh đổi đời, tôi dựa vào những ý nghĩ chợt lóe để tính kế cả nhà, xoay chuyển số phận”!

Hay thật, đúng là hay thật đấy, cô đọc hết từng cuốn một, phát hiện cả nhà đều là nhân vật chính trong sách, ngoại trừ Nguyễn Thư cô!

Tuy vẫn chưa mơ thấy cuốn sách viết về cuộc đời mình, cô lại tìm thấy dấu vết của bản thân trong sách của từng người.

Nói như vậy, dù không phải nhân vật chính, cuốn sách nào của họ cũng có bóng dáng cô, chứng tỏ cô rất quan trọng, đúng không?

Đúng cái đầu ấy!

Dựa vào đâu chứ? Hả?

Đều là người một nhà, Nguyễn Thư cô có chỗ nào không xứng làm nhân vật chính như họ?

Mấy ngày nay, Nguyễn Thư càng nghĩ càng tức, chị em trong nhà ngày nào cũng nói móc cô, cô chẳng có thời gian đáp trả, tối nào ăn cơm xong là lập tức lên giường ngủ, chỉ muốn xem mình có thể mơ thấy cuốn sách về cuộc đời bản thân hay không.

Ngược lại, cuộc đời của bảy người kia thì cô đã xem hết một lượt, không bỏ sót chút nào.

Đến cuối cùng, cô từ bỏ mịa luôn!

Thật sự là cơ thể không chịu nổi nữa, cô phát hiện mình càng đắm chìm trong giấc mơ thì cơ thể càng bị tổn hại, lúc nãy ngồi dậy, người cô chẳng còn chút sức lực nào, phải nghỉ một lát mới được.

Thôi vậy, thôi vậy, không có thì thôi, giờ cô cũng coi như đã biết trước một số chuyện.

Trước hết, từ năm sau, tất cả thanh niên chưa có việc làm đều sẽ phải lên miền núi, xuống nông thôn làm thanh niên trí thức, đến những vùng nông thôn rộng lớn để xây dựng, phát triển, giảm bớt áp lực cho thành phố.