Sau khi người đàn ông kia rời đi, không khí quanh khu quay dần trở lại bình thường như chưa từng có gì xảy ra. Mọi người vẫn làm việc, ánh đèn vẫn sáng, tiếng nói chuyện vẫn đều, nhưng với Diệu An, nhịp đã khác. Không còn là cảm giác bị theo dõi từ xa, mà là một sự hiện diện rất gần, gần đến mức nếu không giữ vững, sẽ rất dễ nhầm lẫn với “bình thường”.
Cô không vội quay lại đoàn, chỉ đứng thêm một lúc ở rìa khu quay, ánh mắt không còn tìm kiếm mà là xác định. Câu nói “ở gần hơn tôi” không phải lời dọa, cũng không phải ẩn ý, mà là một sự thật rất trực tiếp. Người kia không đứng ngoài nữa, mà đã ở trong vòng của cô từ trước, chỉ là cô chưa để ý theo cách này.
Hoàng Ân đứng phía sau, không hỏi ngay, nhưng khi cô quay lại, anh chỉ nói một câu: “Em thấy rồi?”
“Ừ,” cô đáp, giọng rất nhẹ, “không rõ mặt… nhưng biết vị trí.”
“Trong phạm vi này,” cô nói, “không cần là người trong đoàn… chỉ cần đủ gần.”
Anh gật đầu, không hỏi thêm.
Cô quay lại khu quay, chuẩn bị cho cảnh tiếp theo như bình thường. Không ai nhận ra điều gì khác, nhưng trong từng bước di chuyển, từng ánh mắt, cô đã thay đổi cách nhìn. Không còn nhìn bề ngoài, mà nhìn “nhịp”. Người bình thường có nhịp rất ổn định, dù nhanh hay chậm vẫn có quy luật, còn người có chạm vào huyền học sẽ luôn có một điểm lệch rất nhỏ, không dễ nhận ra nếu không chú ý.
Cô không vội xác định ngay, chỉ để mọi thứ trôi qua.
Cảnh quay bắt đầu, cô đứng vào vị trí, ánh mắt hướng về bạn diễn, nhưng phía sau lớp diễn đó, cô vẫn giữ một điểm quan sát rất sâu. Không phải để tìm, mà để chờ cái lệch tự lộ ra.
Một cảnh, hai cảnh trôi qua.
Nhưng đến cảnh thứ ba, khi cô vừa xoay người theo kịch bản, ánh mắt lướt qua một góc rất nhỏ, và đúng khoảnh khắc đó, cô nhận ra.
Không đứng quá gần, cũng không gây chú ý, chỉ là một nhân viên ánh sáng đang điều chỉnh thiết bị. Mọi động tác đều bình thường, không có gì khác biệt, nhưng nhịp của người đó… không hoàn toàn khớp với không gian.
Khi cảnh kết thúc, cô bước xuống, không đi thẳng về phía Hoàng Ân mà dừng lại ở gần khu ánh sáng, giả vờ xem lại một chi tiết trong kịch bản. Người kia vẫn đứng đó, không nhìn cô, cũng không tránh.
Cô không tiến lại quá gần.
Chỉ đứng ở khoảng cách vừa đủ.