Chương 61: Người Đứng Sau Ánh Sáng

Những ngày sau đó, nhịp quay của Diệu An dần ổn định, không còn những khoảng chênh hay cảm giác bị cuốn đi như trước. Cô không cố kiểm soát mọi thứ nữa, cũng không ép bản thân phải tốt hơn theo cách cũ, mà chỉ giữ trạng thái của mình đủ vững rồi để mọi thứ tự vận hành. Điều lạ là càng không cố, cô lại càng chính xác. Mỗi cảnh quay đều tròn, không dư không thiếu, không cần chỉnh sửa nhiều, giống như mọi thứ tự tìm đúng vị trí của nó.

Một buổi chiều, sau khi hoàn thành một cảnh dài, đạo diễn Trần gọi cô lại. Ông nhìn cô lâu hơn bình thường rồi hỏi thẳng liệu cô có từng học qua huyền học không. Câu hỏi đến bất ngờ nhưng không khiến cô giật mình, bởi chính cô cũng nhận ra sự thay đổi của mình không chỉ nằm ở diễn xuất. Diệu An chỉ khẽ cười và nói rằng mình biết một chút. Ông không hỏi thêm, nhưng ánh mắt đã khác, như thể vừa xác nhận được điều gì đó. Ông nói anh có cảm giác cô không chỉ diễn mà đang nhìn được thứ người khác không để ý. Cô không giải thích, vì điều đó đúng và cũng không cần giải thích.

Từ khi bắt đầu cảm nhận được những dấu ấn vô hình trong không gian, cách cô nhìn mọi thứ đã thay đổi. Không phải theo kiểu huyền bí, mà là rõ ràng hơn. Cô không còn chỉ thấy hành động và lời nói, mà còn cảm nhận được nhịp của con người, sự lệch hay đúng trong cảm xúc, thậm chí là những gì còn sót lại sau một khoảnh khắc. Điều đó không khiến cô sợ mà ngược lại khiến cô bình tĩnh hơn, giống như khi nhìn rõ rồi thì không còn bị ảnh hưởng bởi bề mặt nữa.

Sau khi mọi người rời đi, Diệu An không về ngay. Cô đứng lại ở khu quay khi ánh đèn đã tắt bớt, không gian yên xuống rõ rệt, không còn tiếng người, không còn chuyển động. Cô không tìm kiếm gì cả, chỉ đứng yên và cảm nhận. Và lần này, cô nhận ra rất rõ một dấu vết rất nhẹ còn lại trong không gian, không có hình dạng, không có hướng nhưng có nhịp, giống như dư âm của một điều gì đó đã từng xảy ra. Nó không khiến cô khó chịu, cũng không hướng về cô.

Cô khẽ nói gần như chỉ cho chính mình nghe rằng đó không phải thứ xấu. Ngay lúc đó, giọng Hoàng Ân vang lên phía sau xác nhận điều cô vừa nghĩ. Cô không quay lại ngay mà hỏi anh có thấy không. Anh nói không thấy, nhưng biết cô đang thấy. Câu trả lời khiến cô bật cười nhẹ, không phải vì buồn cười mà vì anh luôn hiểu theo cách rất tự nhiên. Cô hỏi anh có tò mò không, anh nói có nhưng không hỏi vì nếu cần cô sẽ nói. Cuối cùng cô chỉ nói đó là một dấu vết, không có ý xấu và cũng không liên quan đến mình. Anh gật đầu và nói vậy thì không cần để ý.

Trên đường về, trời đã tối, ánh sáng bên ngoài lướt qua nhưng không còn khiến cô phân tâm. Cô ngồi yên, không suy nghĩ nhiều nhưng lại rất rõ ràng. Một lúc sau cô hỏi Hoàng Ân liệu anh có thấy cô thay đổi quá nhanh không. Anh nói không, vì cô vốn là như vậy, chỉ là trước đây chưa đứng đúng vị trí của mình. Câu nói khiến cô dừng lại một nhịp, không phải vì lạ mà vì quá đúng. Cô khẽ cười, cảm giác như một phần trong mình vừa được xác nhận. Khi cô hỏi anh sao lại chắc chắn như vậy, anh chỉ nói vì anh nhìn cô đủ rõ.

Khi về đến nhà, cô không vào ngay mà đứng ở bậc hiên, nhìn khoảng tối phía trước. Không còn tìm kiếm điều gì, cũng không chờ đợi, chỉ đơn giản là đứng đó. Hoàng Ân ở phía sau, không hỏi, không thúc. Một lúc sau cô nói rằng mình đã hiểu vì sao trước đây luôn bị kéo đi, vì cô chưa từng đứng ở chính mình. Anh hỏi bây giờ thì sao, cô quay lại nhìn anh và nói rằng bây giờ cô không cần chạy nữa. Anh chỉ gật đầu, không nói thêm.