Căn phòng lưu danh nằm sâu dưới nhà hát Vân Đài yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng ngọn đèn dầu cháy lách tách trên bàn đá. Diệu An đứng trước tờ giấy khai sinh đã ngả vàng, ánh mắt dừng rất lâu trên dòng ghi chú màu đỏ ở góc dưới. Người phụ nữ được ghi nhận đã chết trước khi cô chào đời lại chính là mẹ cô, người đã nuôi dưỡng cô suốt những năm tháng tuổi thơ, người từng dịu dàng chải tóc cho cô mỗi buổi sáng và cũng là người đã đứng sau lưng cô trong đêm định mệnh hai mươi ba năm trước. Nếu chỉ nhìn vào tờ giấy này, bất kỳ ai cũng có thể cho rằng Phượng Nghi không phải người sống, hoặc người phụ nữ đang mang thân phận ấy chỉ là một kẻ mạo danh. Nhưng Diệu An hiểu rõ hơn ai hết rằng hồ sơ sinh tử có thể bị can thiệp, tên tuổi có thể bị đánh tráo, thậm chí một người còn sống cũng có thể bị xóa khỏi hệ thống nhân quả. Chính cô đã từng trải qua chuyện tương tự, vì vậy một dòng ghi chú tử vong chưa đủ để phủ nhận sự tồn tại của mẹ mình. Điều cô cần biết là ai đã viết dòng chữ ấy, vì sao phải làm như vậy và người phụ nữ mang cái tên cũ kia đã đánh đổi điều gì để sinh ra cô.
Hoàng Ân đứng bên cạnh, nhẹ nhàng đặt tay lên vai Diệu An. Anh không vội hỏi, cũng không đưa ra những lời an ủi sáo rỗng. Từ lúc bước vào căn phòng này, anh đã nhận ra mỗi bí mật được mở ra đều có thể khiến cô phải nhìn lại những người thân thiết nhất trong cuộc đời. Điều cô cần lúc này không phải một người thay mình quyết định nên tin ai, mà là một người đủ kiên nhẫn cùng cô tìm hiểu sự thật. Diệu An khẽ nghiêng đầu nhìn anh, sau đó quay sang người đàn ông từng được cô gọi là chú. Ông ta vẫn đứng bên chiếc bàn đá, khuôn mặt hiện rõ dưới ánh đèn, nhưng vẻ mệt mỏi trong đôi mắt khiến ông trông già hơn tuổi thật rất nhiều. Cô chậm rãi hỏi: "Ông nói đây là tên thật của mẹ tôi, vậy tại sao không đọc nó lên? Nếu đã quyết định nói sự thật, ông còn sợ điều gì?" Người đàn ông nhìn tờ giấy, bàn tay đặt trên mép bàn khẽ siết lại. "Không phải tôi không muốn nói, mà là cái tên ấy vẫn còn bị ràng buộc với một lời nguyền. Nếu đọc toàn bộ khi chưa tháo được Mệnh Khóa, người đang mang tên Phượng Nghi sẽ phải chịu phản phệ." Diệu An hơi nheo mắt. "Vậy ông định để tôi tự đọc rồi vô tình hại mẹ mình sao?" Người đàn ông lập tức ngẩng đầu, sắc mặt thay đổi. "Không, tôi không có ý đó." Cô nhìn ông, giọng vẫn bình tĩnh nhưng không hề mềm mỏng. "Vậy từ bây giờ, trước khi đưa ra bất kỳ vật gì, ông phải nói rõ nguy hiểm của nó. Tôi không thích những trò thử lòng bằng tính mạng người thân."
Người đàn ông im lặng một lúc rồi chậm rãi gật đầu. "Cô nói đúng. Là tôi sơ suất." Ông đưa tay lấy một mảnh vải đen phủ lên phần tên trên tờ giấy, chỉ để lộ những dòng ghi chú còn lại. Diệu An không ngăn cản. Cô đã kịp nhận ra hai chữ đầu trong tên cũ của mẹ là Phượng Thanh, nhưng phần cuối bị một vết mực đỏ che khuất, giống như có người cố tình xóa đi chữ quan trọng nhất. Điều này trùng khớp với quyển sổ Người Giữ Tên từng cho cô xem, chứng tỏ tờ giấy trước mặt không phải chứng cứ hoàn toàn xa lạ. Cô nhìn người đàn ông, hỏi tiếp: "Tại sao mẹ tôi bị ghi nhận tử vong?" Ông ta thở dài, sau đó kéo chiếc ghế gỗ gần bàn ra nhưng không ngồi xuống. "Bởi vì hơn hai mươi năm trước khi cô sinh ra, mẹ cô từng tham gia một nghi thức cắt mệnh để thoát khỏi sự truy tìm của một người. Nghi thức ấy không giết chết thân thể bà, nhưng khiến tên cũ bị ghi nhận đã kết thúc trong sổ sinh tử. Từ thời điểm đó, bà phải sống bằng một cái tên khác, một mệnh cách khác. Phượng Nghi chính là thân phận được tạo ra sau lần cắt mệnh ấy."
Diệu An nhìn ông ta, chậm rãi hỏi: "Ai giúp mẹ tôi thực hiện nghi thức?" Người đàn ông im lặng vài giây rồi đáp: "Một người thuộc gia tộc họ Phượng, cũng là người từng nắm giữ quyền bảo quản Phượng Tâm Ấn." Cô cau mày. "Người đó là ông ngoại tôi?" "Không." Ông ta lắc đầu. "Là anh trai của mẹ cô." Câu trả lời khiến Diệu An bất giác khựng lại. Trong những ký ức còn sót lại về gia đình, cô chưa từng nghe mẹ nhắc đến một người anh trai. Phượng Nghi luôn nói rằng người thân bên ngoại đã lần lượt qua đời, không còn ai để liên lạc. Nếu bà từng có một người anh trai đủ hiểu biết để thực hiện nghi thức cắt mệnh, tại sao suốt những năm tháng sau đó không ai nhắc đến ông? Diệu An không vội kết luận, chỉ tiếp tục hỏi: "Tên ông ấy là gì?" Người đàn ông nhìn cô rất lâu, cuối cùng chậm rãi nói: "Phượng Trường Khanh."
Ngay khi ba chữ ấy vang lên, chiếc vòng bạc trên cổ tay Diệu An bất ngờ nóng lên. Phượng Tâm Ấn cũng xuất hiện một quầng sáng đỏ nhạt, nhưng không mang theo cảm giác đau đớn. Trái lại, trong đầu cô chợt lóe lên một hình ảnh rất cũ. Một sân nhà rộng phủ đầy lá hòe, một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đang ngồi bên bàn đá, trước mặt đặt chiếc hộp gỗ nhỏ. Cô bé Diệu An khi ấy mới khoảng bốn, năm tuổi, hai tay ôm một con thỏ bằng vải, tò mò nhìn người đàn ông. Ông ta mỉm cười, đưa tay xoa đầu cô rồi nói rằng sau này nếu có người hỏi cô thích điều gì nhất, tuyệt đối đừng trả lời ngay. Cô bé ngây thơ hỏi tại sao, người đàn ông chỉ cười: "Bởi vì thứ con thích nhất đôi khi cũng là thứ người khác muốn dùng để khiến con nghe lời." Ký ức vụt qua rất nhanh, nhưng đủ để Diệu An nhận ra khuôn mặt người đàn ông ấy hoàn toàn khác với người đang đứng trước mặt mình.