Chương 1: Bức Thư Ẩm Mốc Trên Rêu Xanh

Cơn mưa tháng Chín rơi rụng lả tả trên từng tán lá long não, phát ra những âm thanh rào rào khe khẽ.

Bồ Vũ che một chiếc ô cũ, đứng ở đầu con hẻm hẹp phủ đầy rêu xanh.

Khung ô đã hơi lỏng lẻo, từng giọt nước mưa men theo mép ô trượt xuống, bắn tung tóe thành những vòng nước ngắn ngủi quanh chân cô.

Sâu thẳm trong ngõ nhỏ mờ mờ ảo ảo, tựa như dẫn lối tới một phương trời xa lạ nào đó.

Bồ Vũ thò tay vào túi áo, chạm vào bức thư đã bị hơi ẩm làm mềm nhũn.

Đó là thứ mẹ đã nhét vào tay cô trước lúc lâm chung, bà dặn rằng nếu có một ngày bước đường cùng, có lẽ chỉ có địa chỉ trên bức thư này mới có thể cho cô một chốn tạm dừng chân thở dốc.

Cô đem chính bản thân tuổi mười bảy của mình, cùng với cả tương lai mờ mịt phía trước.

Đều đánh cược vào thị trấn xa lạ này.

Cược một người chưa từng gặp mặt, sẽ bằng lòng cưu mang mình.

Ba ngày trước.

Vào buổi chiều tà ngột ngạt đến nghẹt thở ấy.

Một chiếc tách chứa đầy nước trà nóng bỏng bị hung hãn ném thẳng về phía cô.

“Chỉ bảo mày đi gặp mặt con trai ông chủ Trần một bữa thôi, vậy mà mày dám báo cảnh sát nói nó dụ dỗ trẻ vị thành niên à?!”

Bồ Vũ nghiêng người né tránh, tách trà đập mạnh vào bức tường phía sau, vỡ vụn chói tai, vệt nước nhếch nhác chảy ngoằn ngoèo xuống dưới.

“Lão Bồ, nói năng đàng hoàng đi, đừng làm đứa nhỏ sợ.”

Giọng mẹ kế Hà Thước Uyển mềm nhũn chen vào, “Tiểu Vũ, con phải thông cảm cho bố con chứ, trong nhà sắp có ba đứa con cần nuôi rồi...”

“Đó là con của dì.” Bồ Vũ ngắt lời bà ta, ánh mắt lại quay sang nhìn cha mình, “Bố, con của bố và dì ấy không phải là trách nhiệm của con.”

Sắc mặt Bồ Chí Minh xám ngoét, lồng ngực phập phồng dữ dội, như thể bị lời nói này chặn họng đến nghẹn ứ.

“Tao là bố mày! Bọn tao chẳng phải cũng vì muốn tốt cho mày sao! Đi học thì làm nên trò trống gì chứ? Bao nhiêu đứa sinh viên tốt nghiệp xong không kiếm nổi việc làm kìa? Gả đi sớm một chút để sống những ngày tháng yên ổn không tốt hơn à?!”

Bồ Vũ rủ mắt xuống, ánh nhìn dừng lại trên mũi giày đã giặt đến bạc màu của mình.

“Con mới 17 tuổi, không thể kết hôn. Con muốn đi học.”

“Học cái rắm! Lão tử không có tiền!”

“Con về chỗ bà nội học.” Cô rốt cuộc ngẩng đầu lên, nhìn cha mình, “Trường cấp ba ở thị trấn học phí rẻ.”

“Bà nội?” Bồ Chí Minh sững sờ một chút.

Người đàn ông nhíu chặt mày, dường như đang tốn sức lục lọi trong ký ức.

Một hồi lâu sau, ông ta mới bật ra một tiếng cười khẩy, mang theo sự lạnh lùng tàn nhẫn không thèm che giấu:

“Mày nói Lý Tố Hoa à? Mụ già không cùng huyết thống đó sao? Đã tám trăm năm nay không qua lại rồi, mày nhớ rõ ràng gớm nhỉ!”

Khoảnh khắc ấy, Bồ Vũ cảm thấy không khí xung quanh dường như lạnh đi vài phần.

Cô nhớ tới lúc sinh thời, thỉnh thoảng mẹ lại nhắc về chuyện bà nội đã thắt lưng buộc bụng nuôi nấng cha khôn lớn ra sao, giờ đây, tất cả chỉ còn sót lại một câu nói bâng quơ nhẹ bẫng: “Mụ già không cùng huyết thống”.

Cô hít sâu một hơi, nén lại ngấn nước nơi đáy mắt, dùng hết toàn lực để giọng mình không run rẩy: “Con không quan tâm những chuyện đó. Hai người phải đưa cho con tiền học phí và sinh hoạt phí cho một năm lớp mười hai, nếu không con sẽ đến thẳng cơ quan của bố tìm lãnh đạo nói chuyện cho ra lẽ.”

“Một người cha ép con gái 17 tuổi nghỉ học gả chồng để lấy sính lễ, liệu có còn được giữ lại làm việc trong nhà máy quốc doanh cũ hay không?”

“Còn cả dì nữa, dì Hà.” Cô quay sang nhìn mẹ kế, ngữ điệu bình thản đến đáng sợ, “Chẳng phải dì quý nhất đứa con trai đang học ở trường mầm non cơ quan của dì sao? Dì nói xem, nếu ngày nào con cũng đến cổng trường mầm non giơ biển, nói cho người ta biết mẹ nó đã ép chị gái gả đi lấy tiền thế nào, thì thầy cô và các phụ huynh khác sẽ nhìn nó bằng ánh mắt gì? Sau này nó còn có thể ngẩng đầu lên nổi trong lớp không?”

Đôi mắt Bồ Chí Minh lập tức trợn tròn.

Ông ta không dám tin mà nhìn đứa con gái xưa nay vốn luôn ngoan ngoãn dịu dàng này.

Gương mặt được bảo dưỡng kỹ càng của Hà Thước Uyển cũng chợt biến sắc, the thé hét lên: “Mày... mày dám à!”

“Sao con lại không dám?” Bồ Vũ ngửa mặt lên, ánh đèn hắt vào đôi mắt trong veo của cô một tia quyết tuyệt như muốn đập nồi dìm thuyền, “Hai người đều đã định bán con đi rồi, con còn có gì để mất nữa đâu?”

Làm ầm ĩ tới bước này, Hà Thước Uyển không thể không cân nhắc thiệt hơn.

Chẳng qua chỉ là bỏ ra chút tiền lẻ để dứt khoát đoạn tuyệt quan hệ, sau này sống chết ra sao cũng chẳng liên quan gì đến nhà họ Bồ nữa.

Bà ta kéo giật tay áo Bồ Chí Minh, mang theo sự thúc giục cố ý: “Vào tủ quần áo lấy tiền đi, mau đuổi nó đi cho khuất mắt!”

Khi nghe thấy ba chữ “tủ quần áo”, nơi đáy mắt Bồ Chí Minh thoáng qua vài phần phức tạp.

Môi ông ta mấp máy một chút, cuối cùng vẫn chẳng nói lời nào, bước chân nặng nề đi vào gian phòng trong, lục lọi tìm ra chiếc túi nilon màu đỏ đặt tùy tiện bên trong tủ quần áo.

Không lâu sau, một xấp tiền mới tinh ngay ngắn bị thô bạo ném thẳng xuống nền nhà.

Bồ Vũ cúi người xuống, im lặng cúi đầu, nhặt từng tờ, từng tờ một thật cẩn thận, cất kỹ.

Tròn hai nghìn tệ.

Đã đủ rồi.

Cô không nhìn đôi nam nữ với sắc mặt tái mét kia nữa, bước về góc phòng chật hẹp chỉ ngăn cách bằng một tấm rèm vải của mình, thu dọn vài món hành lý ít ỏi.

Mấy bộ quần áo cũ, sách cũ, và chiếc hộp sắt đựng bức ảnh của mẹ cùng phong bao thư.

-

Thủ tục chuyển trường nhanh chóng được làm xong.

Bồ Vũ như một kiện hành lý rách nát, cô độc đứng ở bến xe khách.

Cắt đuôi dĩ nhiên rất đau.

Nhưng nếu không dứt khoát cắt bỏ, cô sẽ bị kéo tuột vào vũng bùn lầy vô tận, cho đến khi mục rữa hoàn toàn.

Cô siết chặt hai nghìn tệ sinh hoạt phí quý báu, từ khu nội thành phải chuyển qua ba chuyến xe khách.

Xung quanh ngập tràn tiếng người ồn ã, tiếng loa rè chất lượng kém chèo kéo khách, cùng đủ loại mùi hôi khó gọi tên.

Cô chỉ có thể ôm chặt ba lô trước ngực, cảnh giác quan sát mọi thứ xung quanh.

Chặng đường cuối cùng là một chiếc xe buýt cỡ vừa cũ kỹ với những chiếc đệm ghế gần như đã lòi cả lò xo ra ngoài.

Chiếc xe xóc nảy gập ghềnh trên đoạn đường gồ ghề suốt hai tiếng đồng hồ, mới rốt cuộc đưa cô tới thị trấn hẻo lánh chìm trong màn mưa này.

Chính là nơi đây rồi.

Địa chỉ ghi trên phong thư.

Liệu có chấp nhận một gánh nặng từ trên trời rơi xuống như cô không?

Trái tim Bồ Vũ đập dồn dập trong lồng ngực, gần như muốn nhảy vọt ra ngoài.

Cô đặt vali xuống, giơ bàn tay đang run rẩy nhè nhẹ lên.

“Cốc cốc...”

Bên trong cánh cửa bỗng truyền đến một tràng tiếng quát tháo thô lỗ cùng âm thanh ma sát chói tai của bàn ghế!

Tim Bồ Vũ thắt lại, cô vô thức lùi về sau nửa bước.

“Két” một tiếng.

Cánh cửa bị người bên trong hung hăng kéo phắt ra.

Một mùi khói thuốc nồng nặc hòa lẫn với mùi ẩm mốc phả thẳng vào mặt cô.

Người đàn ông có ánh mắt hung hãn, cực kỳ mất kiên nhẫn trừng mắt nhìn cô: “Mày là ai?!”

Bồ Vũ bị cảnh tượng này dọa sợ, tim đập thình thịch, giọng nói nghẹn ứ lại nơi cổ họng.

Tầm mắt cô vượt qua bờ vai của gã đàn ông vạm vỡ trước mắt, nhanh chóng lướt vào khoảng sân: trên tường viết những dòng chữ đòi nợ trả tiền đến ghê người, dưới đất là mấy chiếc ghế gãy xiêu vẹo cùng tách trà vỡ nát, và ở ngay trung tâm bãi chiến trường bừa bộn ấy, có một thiếu niên đang đứng.

Cậu mặc chiếc áo phông đen ướt đẫm, lớp vải dán chặt vào sống lưng, đường nét xương bả vai rõ ràng như muốn phá tan mọi gông cùm trói buộc.

Mái tóc đen ngắn vốn dĩ gọn gàng giờ bị nước mưa làm ướt sũng, lòa xòa dán sát vào trán.

Cậu hơi cúi đầu, cả khuôn mặt gần như bị bóng tối dưới mái hiên nuốt chửng, chỉ có thể nhìn thấy đường viền cằm góc cạnh, căng chặt.

Mấy người đàn ông đang vây quanh cậu rõ ràng không phải hạng người lương thiện.

Ánh mắt Bồ Vũ và ánh nhìn chợt ngước lên của thiếu niên chạm nhau chớp nhoáng trong bầu không khí vẩn đục.

Đôi mắt cậu ẩn giấu sau bóng râm của lọn tóc, nhìn không rõ cảm xúc.

Chỉ có một mảng đen thăm thẳm không đáy, tựa như mặt biển trong đêm mưa.

“Hỏi mày đấy! Câm rồi à?” Người đàn ông mở cửa đổi giọng càng thêm gay gắt.

Bồ Vũ lập tức tỉnh táo lại, nhận ra mình có lẽ đã bị cuốn vào một rắc rối lớn.

Theo bản năng, cô muốn bỏ chạy, nhưng khi ánh mắt chạm vào bóng hình thiếu niên cô độc không nơi nương tựa kia, bước chân cô lại như bị thứ gì đó đóng đinh chặt tại chỗ.

Không hẳn vì lòng thương hại cao thượng gì cho cam.

Mà là một thứ rung động gần như bản năng, nỗi đồng cảm giữa những kẻ cùng chung cảnh ngộ.

“Chuyện đó... Cảnh sát Lý ở đồn công an bảo anh ta qua bên đó một chuyến càng sớm càng tốt.”