Huyện Thanh Bình cách Lâm Thủy một quãng đường khá xa, núi cao sông dài. Trương Xảo Vân từ nhỏ lớn lên ở Lâm Thủy, xa nhất cũng chỉ từng đến phủ thành lân cận, chuyến đi đường dài lần này, tuy có hạ nhân chăm sóc, nhưng dưới sự mệt nhọc của xe ngựa, đến nơi nhậm chức vẫn ốm một trận, tĩnh dưỡng hơn một tháng mới thấy đỡ, người lại gầy đi không ít, đôi má vốn đã có chút tròn trịa cũng nhọn cằm ra, thêm vài phần vận vị nhược liễu phù phong, nhưng cũng mất đi tinh thần hồng hào no đủ ngày trước.
Chu Thành tân quan nhậm chức, huyện Thanh Bình tuy không tính là huyện lớn, nhưng cũng trăm bề cần chấn hưng. Chàng lại là người có tính cách thiết thực chịu làm, một lòng vì dân, mỗi ngày không phải thăng đường xử án, thì là xuống nông thôn khuyến nông, kiểm tra thủy lợi, chỉnh đốn lại trị, bận rộn đến mức chân không chạm đất, thường thường là sáng sớm ra khỏi cửa lúc Trương Xảo Vân còn chưa tỉnh, đêm khuya về nhà thê tử đã không chịu nổi mà ngủ trước rồi. Chàng biết thê tử chân ướt chân ráo đến đây, thủy thổ không phục, trong lòng áy náy, mỗi khi rảnh rỗi liền dặn dò nhà bếp tỉ mỉ bồi bổ, lại mua chút đồ chơi nhỏ mới lạ của địa phương cho nàng giải sầu, nhưng thời gian thực sự ngồi xuống nói chuyện tử tế với nhau, lại đếm trên đầu ngón tay.
Thân thể Trương Xảo Vân dần dần chuyển biến tốt, liền bắt đầu lấy thân phận Tri huyện phu nhân, ra vào một số buổi tiệc tùng giao tế giữa các quan quyến. Huyện Thanh Bình tuy hẻo lánh, nhưng vòng tròn quan quyến lại tự có quy củ và đề tài nói chuyện riêng. Qua vài buổi tiệc trà, tiệc ngắm hoa, Trương Xảo Vân liền phát hiện, những phu nhân Đồng tri, nương tử Huyện thừa cho đến gia quyến Điển sử kia, tụ tập cùng một chỗ, chuyện nói nhiều nhất, ngoài y phục trang sức, thì là chuyện nhà cửa ngắn dài, mà trong đó, "hài tử" gần như là chủ đề vĩnh hằng.
Con trai nhà ai khai tâm sớm thông minh, con gái nhà ai thêu thùa tinh xảo, nhà ai lại mới thêm lân nhi, ai đang xem mắt chọn con dâu cho con trai... Trong lúc nói chuyện, sự tự hào, quan tâm, thậm chí là phiền não bộc lộ tự nhiên trên mặt những phu nhân thái thái kia, đều khiến Trương Xảo Vân không xen vào được lời nào, chỉ có thể ở một bên cười hùa theo, trong lòng lại trống rỗng. Thỉnh thoảng có phu nhân "nhiệt tình" hỏi thăm: "Chu phu nhân tuy trẻ tuổi như vậy, nhưng thành thân với Chu đại nhân cũng được một thời gian rồi nhỉ? Sao vẫn chưa nghe thấy tin vui? Có phải Chu đại nhân bận rộn công vụ, lạnh nhạt với phu nhân rồi không?" Hoặc là "Chuyện nối dõi là đại sự, Chu phu nhân còn cần phải để tâm, sớm có một mụn con cái bên cạnh cũng sẽ không buồn tẻ." Mỗi khi đến lúc này, Trương Xảo Vân chỉ có thể gượng cười qua loa cho xong chuyện, trong lòng lại như bị nhét một cục bông ngâm nước, nặng trĩu đến mức thở không nổi.
Trở về hậu trạch, đối mặt với căn phòng trống trải, sự lạnh lẽo và nỗi bất an mơ hồ kia liền càng thêm rõ ràng. Nàng nhớ lại mình và Chu Thành thành thân đã được một thời gian không ngắn, lúc trước vì Chu Thành chuyên tâm khoa cử, sau đó lại bôn ba nhậm chức, hai người xa nhau thì nhiều gần nhau thì ít, cũng chưa từng nghiêm túc đưa chuyện con cái lên lịch trình. Nay Chu Thành đã vững vàng quan thân, mình cũng theo nhậm chức ở bên cạnh, vì sao... vẫn không có động tĩnh gì? Lại nhìn Chu Thành, mỗi ngày bận rộn, sau khi về nhà cũng đa phần là mệt mỏi, với nàng tuy vẫn ôn hòa, nhưng lại thiếu đi chút thân mật khăng khít như trước kia, nhất là vào ban đêm... chàng dường như cũng không có ý vội vã.
Một ý niệm không kìm được mà nảy sinh, hơn nữa còn nhanh chóng bén rễ mọc điên cuồng: Chàng có phải là... không muốn có con? Hoặc là, có phải vì chàng... thật ra đã không còn thích mình nhiều như vậy nữa? Hay là, chàng nay đã là quan thân, chướng mắt người vợ tao khang là mình rồi?