Chương 75: Dấu Vết Không Ở Lại

Buổi sáng mở ra rất nhẹ. Không có gì để kiểm tra ở rìa phía tây ngoài khoảng trống đã quen. Dấu nước cũ vẫn còn, chiếc ghế quay lưng vẫn ở đó, nhưng không ai đứng nhìn lâu. Mạc Nguyên đi ngang qua, dừng lại một nhịp rồi tiếp tục. Cô không thu dọn. Có những thứ nên để lại nguyên trạng, để tự nói điều của nó.

Lâm đến sau, tay mang sổ trực.

“Không để lại gì ngoài khoảng cách,” anh nói.

“Vậy là đủ,” cô đáp. “Dấu vết không phải lúc nào cũng là vật.”

Buổi sáng diễn ra theo nhịp quen. Nhóm trẻ học cách buộc lại mối nối đã cũ. Người lớn kiểm kho nước, ghi thêm một dòng ngắn rồi gấp sổ. Không ai nhắc tên người đã đi. Sự im lặng này không phải quên, mà là đặt mọi thứ vào đúng chỗ của nó.

Giữa buổi, trạm quan sát báo một tin rất nhỏ: ở lối mòn phía tây, có dấu chân mờ, quay đầu, không tiến. Dấu bị gió xóa dần.