Chương 67: Ngày Không Có Tín Hiệu

Buổi sáng mở ra lặng lẽ đến mức người ta phải dừng lại một chút mới nhận ra mình đã tỉnh. Không có tiếng gọi đổi ca, không có bước chân gấp gáp. Ánh sáng mỏng tràn qua mái che, rơi đều xuống nền đất. Mạc Nguyên ngồi dậy, tựa lưng vào thành giường, để yên cho hơi thở ổn định rồi mới đứng lên. Cô không vội ra ngoài. Có những ngày, việc không vội chính là cách giữ an toàn.

Ngoài sân, Lâm đang buộc lại dây phơi. Anh làm chậm, từng nút thắt gọn gàng.

“Hôm nay không có tín hiệu,” anh nói khi thấy cô.

“Ừ,” cô đáp. “Vậy là một ngày để sống.”

Buổi sáng trôi qua bằng những việc rất nhỏ. Một người đổi chỗ thùng nước để khỏi vướng lối đi. Một người khác lau lại tay nắm cửa vì đêm qua có sương. Không ai nhắc ai. Những việc không nằm trong danh sách nhưng vẫn được làm, vì ai cũng hiểu: nơi này đứng vững nhờ những thứ không cần phải ra lệnh.

Giữa buổi, trạm quan sát vẫn yên. Không báo gì cũng là một dạng báo cáo. Một người trẻ ngập ngừng hỏi:

“Có khi nào mình nên ra ngoài xa hơn không?”