Chương 108: Khi Sợi Dây Bắt Đầu Mòn

Đêm kéo dài hơn bình thường, không phải vì thời gian trôi chậm, mà vì ranh giới giữa các khoảnh khắc mờ đi. Người ta khó xác định mình vừa đứng bao lâu ở một chỗ. Không gian không xóa họ, nhưng bắt đầu bào mòn sợi dây liên kết mà họ vừa kịp thắt chặt.

Dấu hiệu đầu tiên đến rất nhẹ.

Ở khu bếp, hai người làm việc cạnh nhau từ lâu bỗng chậm nhịp. Không cãi nhau, không bất đồng. Chỉ là họ không còn nhìn thấy nhau theo đúng nghĩa. Mỗi người vẫn làm phần việc của mình, nhưng chuyển động không còn ăn khớp. Một người đặt nồi xuống thì người kia đã quay đi. Muỗng đưa ra nhưng không có tay đón. Những va chạm nhỏ tích tụ thành một khoảng trống khó chịu.

Mạc Nguyên nhận ra ngay.

“Dừng lại,” cô nói, không lớn tiếng. “Đổi chỗ.”

Hai người ngẩng lên, hơi ngạc nhiên, nhưng làm theo. Khi vị trí đổi, nhịp lại khớp, như thể mối liên kết không mất, chỉ bị mòn ở chỗ cũ.

Chưa kịp thở ra, sự cố thứ hai xảy ra.