Chương 12: Thiên Tài Trong Phòng Thu (1)

Tôi tin vào sức mạnh của âm nhạc.

Chính vì thế, tôi cũng tin rằng những ca khúc thực sự hay nhất định sẽ thành công.

Thành thật mà nói, đây không còn là vấn đề tin hay không tin nữa.

Mà là mọi chuyện bắt buộc phải như vậy.

Bởi nếu không, chẳng phải những vòng hồi quy dài đằng đẵng của tôi chỉ là một cuộc lang thang vô nghĩa, hoàn toàn phó mặc cho may rủi hay sao?

Vì thế, tôi đã dành rất nhiều thời gian để trau dồi khả năng sáng tác, và giờ đây, tôi tin rằng năng lực ấy đã đạt đến mức hoàn thiện.

Điều đó không có nghĩa mọi ca khúc tôi viết ra đều sẽ trở thành hit.

Mà là, không ai có thể thể hiện thứ âm nhạc tôi hình dung trong đầu tốt hơn chính bản thân tôi.

Thế nhưng, những gì tôi đang hình dung lúc này lại chẳng phải một giai điệu hay âm thanh cụ thể nào.

Mà là những người bạn của mình.

Đầu tiên là tay trống của GOTM.

Andrew Gunn.

Tôi vừa nhớ lại hình ảnh Andrew Gunn thường ngày, vừa bắt đầu tạo ra những nhịp trống.

Dừm dừm dừm dừm!

Andrew là một người khá nghiêm túc và điềm đạm, nhưng khi nói đến âm nhạc, cậu ta lại đặc biệt yêu thích phong cách funky.

Nếu những tay trống thông thường thích âm thanh của kick drum hoặc snare drum, thì tên này lại là một gã kỳ quặc chỉ mê hi-hat.

(*Kick Drum (Trống bass / Trống trầm): Là chiếc trống lớn nhất trong bộ trống, thường đặt sát mặt đất và được đánh bằng bàn đạp chân.

*Snare Drum (Trống lẫy): Là chiếc trống tương đối nhỏ, có hệ thống dây lẫy kim loại dưới mặt trống.

*Hi-Hat (Chũm chọe đôi): Gồm hai lá chũm chọe đặt chồng lên nhau, có thể đóng mở bằng bàn đạp chân và được đánh bằng dùi trống.)

Hơn nữa, cảm nhận nhịp điệu của cậu ta còn xuất sắc đến khó tin.

Mỗi khi Andrew đang đùa nghịch với những ghost note nhẹ nhàng, rồi bất chợt tung ra một tiếng trống vang dội như sấm sét, tôi đều cảm thấy mê mẩn đến ngây người.

(*Ghost note (nốt ma) là thuật ngữ âm nhạc chỉ những nốt được chơi với âm lượng rất nhỏ, nhẹ và không nổi bật, chủ yếu dùng để tạo thêm độ tinh tế và nhịp điệu cho bản nhạc.Trong kỹ thuật đánh trống, ghost note thường được chơi trên snare drum (trống lẫy) bằng những cú gõ rất nhẹ.)

Vì vậy, khi xây dựng phần trống cho ca khúc Những Tay Chơi, tôi đã cố gắng tái hiện nguyên vẹn phong cách của Andrew Gunn.

Có điều, vì bản thân không giỏi chơi trống nên tôi phải dùng nhạc cụ ảo để lập trình từng nốt.

Rèèèèng—!

Đến phần guitar điện, tôi trực tiếp chơi theo phong cách của Dave Logan, tay guitar trong ban nhạc.

Nên miêu tả tên này thế nào nhỉ?

Một kẻ bi quan tốt bụng?

Đầu óc cậu ta lúc nào cũng tràn ngập những suy nghĩ tiêu cực, nhưng trong cách đối xử với mọi người, cậu ta lại vô cùng tử tế.

Ngay cả khi cả thế giới đều khẳng định GOTM chắc chắn sẽ giành giải Grammy, thậm chí còn xem việc đoạt giải là điều hiển nhiên và chỉ tò mò xem chúng tôi sẽ mang về bao nhiêu chiếc cúp...

'Chúng ta sẽ không thắng đâu. GOTM đâu phải kiểu ban nhạc truyền thống mà Grammy yêu thích.'

Tên này vẫn một mình quả quyết rằng chúng tôi chắc chắn sẽ ra về tay trắng.

Tiếng guitar của Dave thì vô cùng phô trương.

Tôi biết guitar vốn là nhạc cụ nổi bật nhất trong một ban nhạc, nhưng chưa từng gặp ai thích gây chú ý một cách ồn ào như Dave.

Một kẻ bi quan mắc bệnh thích thể hiện.

Đúng là một sự kết hợp kỳ quặc.

Đã có lần tôi muốn sửa cái thói ấy nên cố tình giao cho cậu ta vị trí guitar phụ, bảo cậu ta chỉ cần đánh hợp âm đệm thôi.

Ai ngờ, tên khốn ấy lại vừa quạt hợp âm đầy hứng khởi, vừa vung tay khoa trương như đang biểu diễn trước hàng vạn khán giả.

Chuyện này cũng chẳng có gì khó khăn.

Điều khiến tôi bất ngờ là ban đầu, tôi cứ nghĩ mình sẽ sáng tác ra một ca khúc mang đậm chất funky, nhưng càng làm, thành phẩm lại càng nghiêng về một bản nhạc giàu nhịp điệu.

Nếu sử dụng âm thanh điện tử làm chủ đạo để tạo nên cảm giác sôi động, có lẽ khán giả vẫn sẽ gọi đây là một ca khúc funky.

Nhưng xét trên phương diện ý đồ sáng tác, tính funky và tính nhịp điệu là hai khái niệm khác biệt một trời một vực.

Mà nghĩ lại thì, hình như ca khúc này cũng khá thích hợp để nhảy đấy chứ?

Ban đầu tôi chẳng hề có ý định sáng tác nhạc idol, nhưng nếu thêm một đường giai điệu topline đơn giản, bắt tai và gây nghiện vào phần pre-hook cùng điệp khúc, có lẽ sẽ rất phù hợp.

Đằng nào ca khúc cũng đã dần rời xa phong cách funky ban đầu, vậy thì thử xây dựng toàn bộ tiết tấu theo kiểu nhấn vào phách hai và phách bốn cũng không tệ.

Theo như tôi nhớ, ở Hàn Quốc vào thời điểm này, những nhịp điệu mang âm hưởng nhạc da đen đang rất thịnh hành.

Biết đâu ca khúc này lại trở thành bài hát ra mắt của tôi cũng nên.

Dù sao, tôi luôn có một nguyên tắc bất di bất dịch.

Những ca khúc được sáng tác để tưởng niệm kiếp sống trước sẽ không bao giờ được trao cho người khác. Tôi nhất định phải tự mình thể hiện chúng.

Và cứ thế, từng lớp âm thanh lần lượt được chồng lên nhau.

Lee Hyun Seok, chủ sở hữu LB Studio, từng là một nhà sản xuất âm nhạc nổi tiếng vào đầu những năm 2000.

Trong số các ca khúc do ông sản xuất, thậm chí còn có những bài hát mà chỉ cần giai điệu vang lên, gần như cả nước đều có thể nhận ra.

Từng được xem là một nhà sản xuất hàng đầu như thế, nhưng cuối cùng ông vẫn quyết định giải nghệ.

Đó là thời điểm nhạc idol với những ca khúc hook song gây nghiện bắt đầu thống trị thị trường âm nhạc Hàn Quốc.

Có lẽ vì đã không còn bắt kịp thời đại, những ca khúc idol do ông sáng tác gần như chẳng bán được cho ai.

Khó khăn lắm mới có vài bài được mua, nhưng kết quả phát hành lại thất bại thảm hại.

Vậy nên, việc một nhà sản xuất đã lỗi thời sử dụng số tiền tích lũy được cùng những mối quan hệ gây dựng suốt nhiều năm để mở phòng thu cũng là chuyện hết sức tự nhiên.

Cuộc sống với tư cách chủ một phòng thu sau đó lại khá tốt đẹp.

Trước hết, công việc kinh doanh vô cùng thuận lợi.

Khi túi tiền trở nên rủng rỉnh, tâm trạng của ông cũng thoải mái hơn.

Hơn nữa, trong quá trình giúp đỡ những nghệ sĩ indie tài năng, ông dần được mọi người trong giới kính trọng, gọi là đàn anh lớn.

Danh thiếp của các công ty giải trí nhờ ông giới thiệu những nghệ sĩ có triển vọng cũng ngày càng chất thành từng xấp.

Và lý do một người như Lee Hyun Seok phải đến studio làm việc vào cuối tuần chính là vì những cuộc điện thoại dai dẳng của cô nhân viên làm thêm.

Bởi con bé cứ liên tục gào lên rằng có một con quái vật xuất hiện.

“Chú!”

“Ở cửa hàng thì phải gọi là ông chủ.”

“Chú... chủ!”

“...Gì nữa?”

“Chú mau nghe cái này đi! Điên thật đấy!”

Nhận lấy chiếc tai nghe giám sát mà cô cháu gái đưa tới, Lee Hyun Seok bắt đầu suy nghĩ.

Trong đầu ông lúc này tồn tại hai luồng suy nghĩ hoàn toàn trái ngược nhau.

Trước hết, ông không tin cậu thiếu niên tên Han Si On kia thực sự là một con quái vật về âm nhạc.

Ở Hàn Quốc hiện nay, có hơn mười công ty giải trí lớn mà chỉ cần nghe tên là ai cũng biết.

Ngoài ra, còn khoảng hai mươi công ty tuy không mấy nổi tiếng về tên tuổi, nhưng những ca sĩ xuất thân từ đó thì công chúng đều quen thuộc.

Tiếp theo là khoảng hai mươi công ty kinh doanh vừa đủ để không bị thua lỗ.

Và thêm chừng hai mươi công ty nữa tuy đang thua lỗ nhưng vẫn cố gắng cầm cự.

Nói cách khác, số lượng công ty chuyên đào tạo ca sĩ nhiều đến đáng kinh ngạc.

Đó là còn chưa kể những công ty nhỏ mới thành lập.

Nếu tính cả các công ty khởi nghiệp, con số ấy có thể lên tới hàng trăm.

Mà tất cả những công ty này đều đang mở to mắt, ráo riết săn lùng những tài năng trẻ.

Một con quái vật âm nhạc mới hai mươi tuổi ư?

Nếu thực sự có người như vậy, đời nào cậu ta lại phải tự bỏ tiền túi để thuê phòng thu.

Chắc chắn đã bị một công ty nào đó nhanh tay chiêu mộ từ lâu rồi.

Thế nhưng, có một điều khiến Lee Hyun Seok không thể hoàn toàn bỏ qua những lời cô cháu gái nói.

Đó là con bé đang theo học tại một trường đại học âm nhạc.

Dù vẫn còn là sinh viên, nhưng ít nhất nó cũng đã lựa chọn âm nhạc làm con đường sự nghiệp của mình.

Một người như vậy sẽ không dễ dàng kinh ngạc trước thứ âm nhạc còn chưa đạt đến trình độ cơ bản.

'Mà lạ thật, trong khi đó nó lại đi mê mẩn mấy cái album idol dở tệ.'

Vừa mang theo những suy nghĩ mâu thuẫn ấy, Lee Hyun Seok vừa tập trung lắng nghe âm nhạc phát ra từ tai nghe.