"Ôn Ý Nồng lại cúi đầu nhìn tấm ảnh trên tay.
Trong ảnh, một gia đình ba người đứng trước bức tường gạch đỏ. Trên tường dán tờ tranh tết phai màu vẽ đứa bé ôm cá chép. Người đàn ông đứng thẳng người, một tay đặt lên vai vợ, miệng cười tươi lộ hàng răng đều đặn. Người phụ nữ tóc xõa vai, má đầy đặn, mày mắt hiền dịu, tay bế đứa bé gái chừng một tuổi.
Đứa bé trông thanh tú, đội mũ len đỏ thắm, hai má hồng hào, đôi mắt tròn xoe nhưng thần thái trống rỗng, đang ngây ngơ nhìn vào ống kính.
Đây là Y Hương — Y Hương một tuổi.
Lúc ấy bé vẫn còn là hài nhi vô ưu vô lự, được mẹ ôm ấp trong vòng tay.
Ánh mắt Ôn Ý Nồng phức tạp và sâu thẳm, đọng lại trên khuôn mặt đôi vợ chồng trẻ trong ảnh.
Họ trông quá trẻ trung — người đàn ông chưa tới hai mươi ba, người phụ nữ còn nhỏ hơn, khóe mắt vẫn mang nét ngây thơ của tuổi mới lớn. Họ cười đẹp đến vậy, như tất cả những bậc cha mẹ lần đầu có con, ánh mắt ngập tràn ánh sáng...
Ôn Ý Nồng ngước mắt nhìn chị, ánh nhìn phức tạp đến cùng cực. Môi khẽ mấp máy nhưng không thốt ra tiếng. Cô im lặng đưa tấm ảnh cho chị.
Chị Từ tiếp lấy, liếc qua một cái, sắc mặt tức thì biến sắc. Chị ngẩng đầu nhìn Ôn Ý Nồng, môi run run mấy lần như có nhiều điều muốn nói, nhưng tất cả đều nghẹn lại trong cổ họng, đẩy không ra.
Dì của Y Hương nhặt chiếc khung ảnh bị ném vỡ từ dưới đất lên, bực bội: "Ảnh cũ kỹ thế này còn giữ làm gì!"
Nói rồi, bà đặt khung ảnh lên bậu cửa sổ, quay lại chắp tay eo, giọng đầy oán thán như đang đổ một thùng lương mốc nhiều năm:
"Mẹ Y Hương sinh con không thuận, đẻ cả ngày một đêm không được, cuối cùng phải mổ. Đứa bé ra đời mặt tím tái, không khóc, phải vỗ mấy cái mới khóc được... Lúc ấy chẳng ai nghĩ có chuyện gì. Kết quả đứa này hai tuổi rồi vẫn chưa biết đi, người cứ mềm nhũn như bùn..."
"Người già trong bản bảo không sao, lớn lên tự biết đi, có đứa tập đi muộn mà. Cứ vậy kéo dài đến bảy tám tuổi vẫn không đi được. Bố mẹ nó mới cõng nó đến bệnh viện ở Lăng Bang... Bác sĩ nói bại liệt não bẩm sinh nặng, cần tập phục hồi chức năng dài hạn, tính theo năm. Mà dù kiên trì tập mãi thì cũng không thể hồi phục hoàn toàn như người bình thường, chỉ có thể tốt hơn hiện tại một chút. Tốt được bao nhiêu — không ai nói rõ được..."
Người phụ nữ kể những điều này với giọng rất phức tạp, hung ác và bi thương đan xen, mâu thuẫn đến kỳ lạ.
"Lúc ấy họ hàng đều khuyên bỏ đứa này đi, còn trẻ thì sinh đứa khác. Nhưng bố mẹ nó nhất định không chịu." Bà ta lạnh lùng nói, "Kết quả hai vợ chồng bàn nhau đi làm thuê kiếm tiền, lo tiền phục hồi chức năng cho con... Đi mấy năm liền! Ném đứa tàn tật này cho tôi!"
