"Mùa thu Toulouse đẹp như một bức tranh sơn dầu bị thời gian lãng quên.
Chớp mắt, Ôn Ý Nồng đã ở thành phố này tròn một tháng.
Buổi sáng, tiếng chim hót đánh thức cô dậy. Nắng xuyên khe mành rơi xuống sàn gỗ thành dải vàng. Cô vươn vai, chân trần bước trên nền gỗ hơi lạnh, ra cửa sổ đẩy mở.
Sophie đáng tin cậy, ngay tuần đầu cô đến đã lo xong chỗ làm tại trường giáo dục đặc biệt gần nhà. Cô đã làm việc ở đây được ba tuần.
So với công việc cường độ cao trước kia, trợ lý phục hồi chức năng quả thực là nhàn nhã — chỉ hỗ trợ giáo viên chính, thời gian còn lại tự do. Lương không nhiều nhưng đủ trả tiền thuê nhà và sinh hoạt.
Với cuộc sống này, Ôn Ý Nồng khá hài lòng.
Rửa mặt, thay đồ, cô ra ngoài đi làm.
Trường giáo dục đặc biệt nằm ở khu phố cổ, là tòa nhà ba tầng màu vàng be, sân có cây cổ thụ tán rộng che gần nửa khoảng sân. Như thường lệ, bảy giờ rưỡi sáng cô đến cổng trường, dùng tiếng Pháp mới học chào bác bảo vệ: "Bonjour." Bác bảo vệ cười đáp lại.
Giáo viên chính cô phối hợp tên Mary — người phụ nữ Pháp hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặt tròn, cười lên mắt lim dim, rất thân thiện. Biết tiếng Pháp của cô chưa thành thục, Mary luôn cố nói chậm, dùng từ đơn giản. Hai người tính cách hợp nhau, làm việc rất ăn ý.
Tiết đầu buổi sáng là huấn luyện cảm giác vận động. Ôn Ý Nồng ngồi xổm xuống trước bé trai tên Leon, kiên nhẫn dẫn dắt con đặt khối gỗ màu đỏ vào giỏ.
Leon khoảng bốn tuổi, có đôi mắt xanh lặng lẽ đẹp như Eric. Con ít nói, nhưng mỗi lần giao tiếp luôn đưa ngón tay nhỏ chạm khẽ vào cổ tay cô như tín hiệu thân thiện.
Mỗi lần ở cạnh Leon, cô lại nghĩ đến Eric — nghĩ đến lần đầu gặp nhau, đến Eric chơi với Nana, đến khuôn mặt ngoan ngoãn của con trong giấc ngủ.
Cô rời trang viên đã một tháng. Thời gian này, Eric có xây dựng được tin tưởng với giáo viên Giang chưa? Tiết học xã hội có được tiếp tục không?
"Ôn?" Giọng Mary kéo cô trở về. "Em ổn không?"
Ôn Ý Nồng giật mình, nhận ra mình đang nhìn chằm chằm vào khối gỗ trên tay Leon, vội cười: "Không sao, chỉ mải nghĩ thôi."
Mary không hỏi thêm, vỗ nhẹ vai cô rồi quay sang hướng dẫn bé khác. Ôn Ý Nồng hít thở sâu, dẹp những ý nghĩ cuộn trào, tiếp tục làm việc.
Chiều tan học, cô thu dọn đồ dùng, chào Mary, bước ra cổng.
Ánh hoàng hôn nhuộm vàng đỏ cả con đường lá rụng. Lá ngô đồng vàng hơn nửa, gió thổi lả tả rơi đầy mặt đường. Cô đi dọc vỉa hè, vừa định rẽ về hướng căn hộ thì một giọng đàn ông quen vang sau lưng:
