Chương 39: Học Cách Yêu

Năm giờ rưỡi sáng. Ánh bình minh của ngày cuối hè lọt qua khe cửa chớp, rạch thành những vệt sáng dài màu cam nhạt trên nền gạch hoa cũ.

Tiểu An mở mắt. Biển số xe khách mùng Chín Tết, những ca trực thâu đêm ngập mùi cồn ở khoa Cấp cứu, và cả tiếng củi nổ lách tách dưới bếp nhà ngoại đêm qua... tất cả trôi tuột đi sau một giấc ngủ dài không mộng mị. Cô nằm im thêm vài phút, nghe tiếng chổi tre của bà ngoại loẹt xoẹt ngoài sân và tiếng gà gáy eo óc từ nhà hàng xóm vọng sang.

An ngồi dậy, bước đến bên chiếc bàn học cũ.

Trên mặt ván gỗ ép bong tróc, cây bút bi Thiên Long vẫn nằm im lìm sát cạnh chiếc hộp thiếc rỉ sét. Vệt nắng sớm chiếu thẳng vào thân bút bằng nhựa trong suốt, phản quang một chấm sáng nhỏ lên tường.

An đứng lặng trước bàn, nhìn chằm chằm vào cây bút. Căn buồng tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng mọt nghiến gỗ trong hộc tủ. Cô tì hai tay lên mép bàn, ghé sát mặt xuống, khẽ cất tiếng gọi vào thinh không: