Chương 36: Tờ Giấy Ô Ly Và Những Cái Bóng

Tháng Chạp. Gió bấc lùa qua những khe hở của khung cửa sổ chớp bằng gỗ, thổi tung mấy tờ giấy nháp trên bàn học.

Dạo gần đây, căn phòng trọ mười lăm mét vuông vắng hẳn những luồng khí lạnh lướt qua gáy. Không còn tiếng lách cách của đồ vật bị dịch chuyển trong đêm, cũng không có cái bóng mờ nào đứng ở góc tường khoanh tay giám sát cô học bài như những năm tháng ôn thi đại học.

Sự vắng mặt để lại một khoảng trống yên ắng và tĩnh tại.

Chiều cuối tuần, An lót tờ báo cũ ngồi vắt vẻo trên ghế đá dưới sân ký túc xá, gọi điện về quê. Đầu dây bên kia văng vẳng tiếng đài radio đang phát bản tin nông nghiệp và tiếng xột xoạt của lá dong cọ vào nhau.