Chương 12: Học Như Cách Để Bù Đắp

Sáng thứ Tư.

Tiểu An thức dậy từ lúc trời còn tờ mờ tối, trước cả khi tiếng chuông từ cái đồng hồ con gà trên tủ gạt chốt. Cái đầu nặng trịch như có một tảng đá đè lên, hai hốc mắt khô khốc, rát rạt. Cô lật chăn, bước chân trần xuống nền gạch hoa lạnh ngắt, đi lại phía chiếc cặp sách đang vứt lăn lóc dưới sàn nhà. An thọc tay vào đáy cặp, lôi tờ bài kiểm tra Toán 4.5 điểm bị vo nhào nát ra ngoài. Cô đặt nó xuống mặt bàn, dùng lòng bàn tay miết thật mạnh, thật dứt khoát cho tờ giấy phẳng phiu trở lại, mặc cho những nếp gấp gãy khúc vẫn hằn rõ trên con số 4.5 đỏ chót.

Cô kéo cuộn băng dính trong suốt đặt góc tủ, răng cắn xé một đoạn nhỏ, phát ra tiếng *xoẹt* khô khốc. An dán chặt bốn góc của tờ điểm dưới trung bình lên bức tường ngay trước mặt bàn học. Cô dán nó sát rạt, đối xứng bên cạnh tờ giấy nháp có dòng chữ "Phép màu" bị ngòi bút cày xới rách bươm từ hôm trước.

Một bên là tình yêu vô điều kiện của người chết. Một bên là sự sỉ nhục trần trụi của người sống. Cô đứng nhìn hai tờ giấy đó đúng một phút, không chớp mắt. Xong xuôi, An quay đi, vào nhà tắm vặn vòi nước máy xối thẳng vào mặt để tỉnh táo, rồi mặc đồng phục, xách cặp đến trường.

Lớp 10B3 nhanh chóng nhận ra sự thay đổi kỳ quái từ cái đứa chuyên ngồi bày trò tấu hài ở góc lớp. Tiểu An không còn mở miệng nói một câu thừa thãi nào. Cô không gục mặt xuống bàn ngủ bù, cũng không lén lôi mấy cuốn truyện tranh mượn ở quán nét ra đọc dưới hộc bàn trong giờ giảng nữa.

Giờ ra chơi, tiếng bước chân, tiếng bàn ghế xê dịch ầm ĩ khắp dãy hành lang. Tiểu Nhã đi từ căn tin lên, ném một hộp sữa đậu nành mát lạnh xuống mặt bàn cô, lay vai: