Chương 20: Trong Gương Có Người

Sáng sớm hôm sau, việc đầu tiên Tô Niệm Noãn làm sau khi thức dậy là bước ra hành lang, ngồi xổm xuống trước bức tường vôi, lấy điện thoại chụp lại những nét khắc xuất hiện đêm qua.

Ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ phòng khách, rọi dọc hành lang rồi phủ lên mặt tường, khiến những đường nét tối qua còn mờ nhạt giờ đây hiện lên rõ ràng hơn đôi chút.

Đó là phần bên trái của chữ "Noãn".

Nét ngang gập móc thuộc bộ Nhật được khắc khá mạnh, hằn sâu vào lớp vữa chừng nửa milimét. Thế nhưng càng kéo dài về phía sau, đường khắc càng nông dần, như thể lực tác động đang yếu đi từng chút một. Đến nét sổ dọc thứ hai, trên tường chỉ còn một vệt trắng rất mảnh, trước khi hoàn toàn đứt đoạn.

Những dấu vết ấy khiến người ta liên tưởng đến một bàn tay đã dốc cạn chút sức lực cuối cùng, cố gắng viết cho trọn vẹn tên cô.

Chỉ tiếc rằng mới đi được nửa chừng, bàn tay ấy dường như đã không thể tiếp tục.

Tô Niệm Noãn nhìn bức ảnh trên điện thoại thêm vài giây, cẩn thận lưu vào máy rồi đứng dậy, phủi lớp bụi vôi trắng bám trên đầu gối.

Buổi phỏng vấn được sắp xếp tại một quán trà mang phong cách cổ kính trong khu phố cũ.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn gỗ nhỏ, trước mặt ông Triệu là một ấm trà Bích Loa Xuân vừa pha, hương trà thanh nhã lan nhẹ trong không khí, nước trà trong chén ánh lên sắc xanh vàng nhạt.

Ông nói chuyện thong thả, vừa nhấp trà vừa kể về những phong tục lâu đời của Giang Du.

"Tập tục tang ma ở Giang Du có vài điểm khác với những vùng khác. Đến nay, một số làng cổ phía nam thành phố vẫn còn giữ tục dựng phướn dẫn đường bằng giấy bồi. Trước khi nhập quan cho người đã khuất, gia đình phải dựng ngoài sân một cây sào treo dải phướn trắng, bên trên ghi họ tên và ngày giờ sinh của người mất. Mỗi khi có gió thổi, dải phướn lại xoay trên cao. Theo quan niệm dân gian, đó là cách chỉ đường để hồn phách người quá cố không bị lạc lối."

Tô Niệm Noãn chăm chú lắng nghe, ngòi bút liên tục lướt trên trang sổ.

Hướng Dực Niên ngồi bên cạnh phụ trách chụp ảnh tư liệu, thỉnh thoảng tiếng màn trập lại vang lên khe khẽ, đều đặn giữa không gian yên tĩnh của quán trà.

Ông Triệu nhấp thêm một ngụm trà ấm rồi tiếp tục: