Chương 92: NHỚ NHỮNG NGÀY XƯA

Hôm nay được chiêu đãi món cá nướng này ở nhà hàng hẳn hoi, ngồi ăn và nhìn món ăn với không gian xung quanh, thấy nó cũng bình thường chứ không được ngon như xưa tôi từng ăn.

Ngày đó ở Tà Nua bên sông Sepon gần đường 9, những năm thập niên 80 chứ không phải là ở nơi phồn hoa đô hội nhà hàng ẩm thực đâu bà con ạ, ở rừng.

Chúng tôi được anh em bộ đội Lào làm và hướng dẫn cho cách làm món cá Pó của họ, hình như gọi là Pó hay Pọ, người Miến Điện cũng làm giống na ná vậy.

Cá bắt từ sông lên, con to thì mới mổ bỏ ruột, có người ăn cả ruột chỉ bỏ ruột có phân thôi, họ nhồi các loại lá thơm vào, ngày đó tôi biết nhiều lá mà giờ không nhớ nữa, trộn gia vị muối mắm cùng tiêu ớt dổi khén..sau đó kẹp vào cây lồ ô tươi nướng trên than, hoặc kẹp vào bẹ chuối rừng nướng.

Cá nhỏ thì cứa ngang bụng phía dưới bóp hết phân rồi cho vào khạp trộn rau đinh lăng, rau thối ( giống cây ngổ nhưng mùi như mơ lông) rau chua lá giang, rau đắng, hoa chuối và củ chuối giã, thì là húng, dăm, tiêu xanh, ớt..vv, nhiều lắm, rồi gói vào bẹ cây chuối rừng to, hoặc gói trực tiếp vào lá chuối kẹp lại, người Miến Điện hay Cam thì phơi vài tiếng ngoài nắng sau mới nướng, cá khi ăn có mùi là lạ, người Lào vài nơi cũng phơi vậy.

Nướng trên bếp củi khói mù mịt cá ăn không tanh nữa vì gia vị và cả mùi khói ngấm vào.