Chương 1: Buổi Xin Lỗi Đã Được Viết Sẵn

Tám giờ mười phút tối, phòng phát sóng trực tiếp ở tầng mười hai vẫn sáng trưng. Hai nhân viên kỹ thuật kiểm tra máy quay, người phụ trách trang điểm đứng cạnh bàn, còn Mã Khải thì liên tục nhìn đồng hồ như thể chỉ cần chậm thêm vài phút, cả tòa nhà sẽ sụp xuống.

Hạ Tinh Nghiên ngồi trước bàn trang điểm, trên người là chiếc váy trắng do công ty chuẩn bị. Lớp nền nhợt hơn màu da thật, nên khiến gương mặt cô trông tiều tụy, đôi mắt được cố ý đánh đỏ ở đuôi, vừa đủ tạo cảm giác đã khóc rất lâu.

Một tờ giấy được đặt xuống trước mặt cô.

Mã Khải dùng ngón tay gõ vào dòng đầu tiên, giọng nói không hề che giấu sự mất kiên nhẫn.

"Chín giờ bắt đầu phát sóng. Cô đọc đúng từng chữ trong bản tuyên bố này, sau đó cúi đầu xin lỗi Kiều Mạn Chi và người hâm mộ của cô ấy. Công ty đã thương lượng với đoàn phim, chỉ cần thái độ của cô đủ thành khẩn, chuyện lần này vẫn còn đường giải quyết."

Hạ Tinh Nghiên không đáp ngay. Cô cầm tờ giấy lên, đọc từ đầu đến cuối một lượt.

Bản tuyên bố không dài, nhưng từng câu, từng chữ đều đẩy toàn bộ trách nhiệm về phía cô.

Cô phải thừa nhận mình đã lợi dụng quan hệ để giành vai A Nhu trong bộ phim cổ trang [Trường An Tuyết], nhiều lần chèn ép Kiều Mạn Chi ở buổi đọc kịch bản, còn cố ý gây thương tích cho cô ta trong lúc xảy ra tranh chấp. Cuối cùng, cô phải tuyên bố tự nguyện rút khỏi đoàn phim vì cảm thấy bản thân không còn xứng đáng với vai diễn.

...

Ba ngày trước

Một đoạn video dài mười bảy giây bị tung lên mạng. Trong video, Hạ Tinh Nghiên túm lấy cổ tay của Kiều Mạn Chi, còn đối phương thì loạng choạng đập lưng vào bàn. Đoạn ghi hình chỉ có hình ảnh, không có âm thanh, cũng không quay được cảnh Kiều Mạn Chi giật kịch bản trên tay cô trước đó.

Sau hai tiếng, từ khóa Hạ Tinh Nghiên bắt nạt đồng nghiệp leo lên đầu bảng tìm kiếm.

Một diễn viên tuyến mười tám vốn chẳng có bao nhiêu người biết tên bỗng trở thành đối tượng bị hàng trăm nghìn người mắng chửi.

Hạ Tinh Nghiên lật sang trang thứ hai. Phía cuối bản tuyên bố có một hàng chữ nhỏ yêu cầu cô ký tên xác nhận, bên dưới còn đính kèm hai trang phụ lục.

Mã Khải thấy cô đọc quá lâu liền lên tiếng thúc giục.

"Đó chỉ là thủ tục nội bộ thôi. Cô ký trước đi, lát nữa lên sóng đỡ phải luống cuống."

Hạ Tinh Nghiên không cầm bút. Cô kéo phụ lục lại gần, chậm rãi đọc từng điều khoản. Đến mục thứ tư, ánh mắt cô dừng lại.

[Nghệ sĩ tự nguyện xác nhận hành vi sai phạm nghiêm trọng gây thiệt hại cho dự án, đồng ý chịu mọi chi phí phát sinh do việc thay đổi diễn viên, quay lại cảnh đã thực hiện và xử lý khủng hoảng truyền thông. Tổng mức bồi thường tạm tính là năm triệu nhân dân tệ.]

Nếu ký vào đây, buổi xin lỗi tối nay sẽ không chỉ là một màn nhận lỗi trước công chúng. Chữ ký của cô có thể trở thành căn cứ để Thịnh Thế đòi năm triệu tiền bồi thường.

Hạ Tinh Nghiên ngẩng đầu nhìn người quản lý đã dẫn dắt mình gần ba năm.

"Anh nói công ty đã giải quyết xong với đoàn phim, tại sao trong phụ lục lại ghi tôi phải chịu toàn bộ chi phí thay diễn viên?"

Sắc mặt Mã Khải thay đổi trong chốc lát, sau đó nhanh chóng trở lại bình thường.

"Đây là mẫu chung của công ty. Năm triệu chỉ là con số dự phòng, chưa chắc sẽ bắt cô trả. Nếu cô không ký, công ty lấy gì bảo đảm cô sẽ phối hợp xử lý hậu quả?"

"Vậy nếu tôi ký, công ty có văn bản xác nhận sẽ không yêu cầu tôi bồi thường không?"

Mã Khải cau mày.

"Hạ Tinh Nghiên, bây giờ cô có tư cách mặc cả sao? Video đã lan khắp nơi, nhà tài trợ yêu cầu đoàn phim đổi người, người hâm mộ của Kiều Mạn Chi còn đang gửi đơn khiếu nại. Công ty vẫn chịu đứng ra thu xếp cho cô đã là hết tình hết nghĩa."

Hạ Tinh Nghiên đặt phụ lục xuống, bàn tay dưới mặt bàn siết chặt đến mức móng tay hằn vào da.

Ba năm trước, lúc mẹ cô nhập viện, Thịnh Thế ứng trước một khoản viện phí. Đổi lại, cô ký hợp đồng quản lý mười năm với tỷ lệ chia thấp đến mức gần như vô lý. Mã Khải từng nói chỉ cần cô ngoan ngoãn nghe lời, công ty sẽ giúp cô có vai diễn, còn khoản tiền kia có thể từ từ khấu trừ vào thù lao.

Ba năm qua, cô đóng mười một vai nhỏ, tham gia bảy chương trình quảng bá và vô số sự kiện thương mại. Thù lao thực nhận chưa đủ trả tiền thuê nhà, nhưng khoản nợ trên sổ sách công ty gần như không giảm.

Vai A Nhu là vai đầu tiên cô giành được thông qua một buổi thử vai chính thức.

Bây giờ, công ty muốn cô tự tay từ bỏ nó, còn phải nhận thêm món nợ năm triệu.

Điện thoại trên bàn liên tục rung. Tin nhắn từ bộ phận truyền thông hiện lên trên màn hình.

[Chị Tinh Nghiên, bài xin lỗi đã được chuẩn bị sẵn. Sau khi livestream kết thúc, chị đừng tự ý đăng thêm bất cứ nội dung nào.]

Ngay bên dưới là đường dẫn tới bảng tìm kiếm đang nóng. Hạ Tinh Nghiên bấm vào, hàng loạt bình luận lập tức tràn ra.

[Loại người này vẫn còn mặt mũi mở livestream sao?]

[Cướp vai, bắt nạt đồng nghiệp, bị lộ rồi mới xin lỗi. Đúng là diễn viên cả trong lẫn ngoài phim.]

[Kiều Mạn Chi mềm lòng quá, nghe nói còn đồng ý đến tận nơi chấp nhận lời xin lỗi.]

[Đề nghị đoàn Trường An Tuyết đổi diễn viên ngay lập tức.]

Một nhân viên trang điểm tiến tới định dặm lại phấn cho cô. Hạ Tinh Nghiên nghiêng đầu tránh đi, sau đó cầm bản tuyên bố lên.

"Còn bản gốc của phụ lục này ở đâu?"

Mã Khải nhìn cô chằm chằm.

"Cô hỏi nhiều như vậy để làm gì?"

"Tôi muốn biết ai là người lập bảng chi phí năm triệu, đoàn phim đã xác nhận con số này chưa và chữ ký của người đại diện công ty nằm ở đâu. Phụ lục chỉ có chỗ ký của tôi."

Mã Khải giật tờ giấy khỏi tay cô, đập xuống bàn.

"Cô đừng tưởng kéo dài thời gian là có thể trốn được. Tám giờ năm mươi phải ký xong. Nếu làm hỏng buổi phát sóng, công ty lập tức đình chỉ toàn bộ công việc của cô."

Thịnh Thế nắm hợp đồng, lịch trình, tài khoản truyền thông và cả khoản nợ viện phí của cô. Nếu trực tiếp bỏ đi, công ty có thể kiện cô vi phạm hợp đồng. Nếu lên sóng theo kịch bản, cô sẽ tự xác nhận mọi cáo buộc và gánh thêm năm triệu tiền bồi thường.

Đồng hồ điện tử trên tường chuyển sang tám giờ ba mươi bảy phút.

Ngay lúc Hạ Tinh Nghiên định lấy điện thoại chụp lại phụ lục, thì trước mắt cô bỗng xuất hiện một khung sáng trong suốt.

Dòng chữ màu trắng hiện lên giữa tầm nhìn.

[Phòng Tập Ảnh Hậu đang được kích hoạt.]