Chương 3: Bánh Gạo Nếp Dẻo Dẻo Thơm Lừng

Gió lùa qua khe cửa sổ, làm mấy tờ báo cũ bay phần phật.

Thẩm Tam Nguyên tranh thủ ánh sáng lờ mờ ngoài trời mà bật dậy khỏi giường.

Trước tiên là vào bếp nhóm nước nóng; rồi lại cầm chổi ra sân, gom hết lá rụng và cành khô quét thành một đống, ôm về làm củi đốt cho bếp.

Nước trong nồi bắt đầu sôi ùng ục.

Thẩm Tam Nguyên lôi cái ghế gỗ nhỏ ra ngồi trước bếp lửa.

Trong bếp có xếp sẵn mấy khúc củi khô, lửa cháy bập bùng, ánh lửa đỏ rực phản chiếu lên khuôn mặt cô, vừa ấm vừa dễ chịu.

Lửa dần nhỏ lại, chỉ còn những cục than hồng lấp lánh như sao.

Thẩm Tam Nguyên múc nước nóng rửa mặt xong xuôi, lại cầm kẹp gắp than đảo qua một lượt trong bếp, moi ra một củ khoai lang nướng đang vùi dưới tro.

Dùng tay ấn thử, mềm oặt oặt – chín tới rồi.

Cô bóc lớp vỏ bị cháy xém bên ngoài, lộ ra phần ruột khoai màu cam đỏ óng ánh, ướt át và đầy nước.

Cắn một miếng – vừa thơm, vừa dẻo, lại ngọt lịm. Cảm giác no bụng xen lẫn hơi ấm từ trong ra ngoài, cả người đều dễ chịu hẳn.

Ăn xong khoai, Thẩm Tam Nguyên kéo từ nhà kho ra một cái sọt tre to.

Bên trong là khoai lang đầy ắp, củ nào củ nấy tròn vo, đỏ au, vỏ tím còn dính tí đất.

Nhắc đến đống khoai này, đúng là có một lịch sử đau thương.

Lúc ấy Thẩm Tam Nguyên vừa mới nhận lệnh xuống trần gian làm “thực tập tốt nghiệp”, còn đang ngơ ngác đứng cạnh Hóa Phàm Trì nghe mấy ông thần giảng giải, thì bị sư phụ cũng chính là Cựu Thần Bếp, chẳng nói chẳng rằng, để lại tờ đơn xin nghỉ việc rồi... một cước đá thẳng xuống nhân gian.

Chỗ hạ cánh? Tình cờ làm sao là một ruộng khoai lang.

Vừa chân ướt chân ráo đến trần gian, Thẩm Tam Nguyên còn chưa hiểu đời là gì. Thấy một ruộng khoai um tùm, lá với lá chen chúc, dây nối dây quấn quýt, cô mừng rỡ như bắt được vàng, hì hục cởi tay áo, xắn quần, lao vào đào!

Hăng hái hệt như gà trống đạp mái, tay không ngừng nghỉ, miệng còn khe khẽ hát.

...

Thế rồi ba tiếng sau, Thẩm Tam Nguyên chống nạnh nhìn thành quả khắp đất thì chủ ruộng khoai mặt đỏ gay, hầm hầm xuất hiện. Bắt tại trận, tang vật đầy đủ.

Cuối cùng phải cày cuốc khổ sai năm ngày mới đủ tiền nộp phạt, lại còn bị bắt... mua hết chỗ khoai mình đào.

Thẩm Tam Nguyên thở dài não nề. Chuyện cũ đau lòng, nhớ lại chỉ thêm cay đắng.

Đổ hết khoai từ sọt ra, cô bắt đầu tách từng củ ra, bày rải rác trên sân vừa mới quét sạch sẽ.

Phơi khô cho bớt nước, khoai sẽ tăng độ ngọt, lúc nướng lên vừa thơm vừa chảy nước đường, hấp dẫn cực kỳ.

Làm xong đâu đấy, Thẩm Tam Nguyên cũng chẳng nghỉ ngơi mà đi thẳng về phía chiếc thùng gỗ to kê sát tường bếp. Mở nắp ra – bên trong đang ngâm đầy nếp trắng từ hôm qua.

Sau một đêm, từng hạt gạo nếp tròn xoe, bóng loáng, no căng mẩy.

Cô cầm gáo múc gạo, đổ từng vá vào lỗ nghiền của cối đá. Mỗi lần quay một vòng, dòng bột trắng sánh đặc lại từ từ chảy ra theo khe đá.

Gạn cho ráo nước, cô đổ bột nếp vào cối giã, rồi cầm chày gỗ to bắt đầu giã, bên trái một nhát, bên phải một nhát cho đến khi bột nếp dẻo quánh, kéo sợi được thì thôi. Lúc này, bánh gạo đã hình thành sơ bộ rồi.

Khuôn đúc bánh cũng do Thẩm Tam Nguyên tự chế từ mấy mảnh gỗ thừa, ghép lại thành một cái khung hình chữ nhật. Vậy nên, bánh gạo ra lò cũng vuông vức nhỏ nhắn y chang cái khuôn ấy.

Đến xế chiều, khi mặt trời bắt đầu khuất núi, Thẩm Tam Nguyên lại đẩy chiếc xe nhỏ của mình ra đường.

Cô tiếp tục đi khắp ngõ ngách, vừa rao vừa bán, hôm nay thì ngoài câu quen thuộc “Khoai nướng đây ~. Nóng hôi hổi vừa thổi vừa ăn!”, lại thêm câu mới:

“Bánh gạo nướng đây ~. Dẻo dẻo thơm thơm, ăn là ghiền nhaaaa ~.”

Tôn Lộ Lộ ngồi gác chân trên ghế, tay cầm nắm hạt dưa, mắt lơ đãng dán vào màn hình tivi.

Trên đó đang chiếu hoạt hình, màu mè rực rỡ, cốt truyện gay cấn, nhưng cô bé cứ nhìn chốc chốc lại liếc về phía đồng hồ treo tường. Từ ba giờ chiều tới giờ, lòng dạ cô bé chẳng yên nổi phút nào.

Tivi vừa vang lên tiếng hét thảm thiết: “Tôi sẽ trở lại!!”, liền lập tức chuyển sang nhạc phim kết thúc.

Chỉ mấy bước đã thấy chiếc xe đẩy thân quen, đằng sau là người phụ nữ cao gầy, đội mũ tai bèo kiểu Lôi Phong, khoác chiếc áo bông màu xanh rêu, nhìn cái là biết ai liền.

Hôm nay cô không đeo khẩu trang đen như mọi khi, để lộ gương mặt có nét sắc sảo, da trắng, môi nhạt nhòa, nhìn hơi nghiêm nghị.

Tôn Lộ Lộ chẳng buồn ngắm kỹ, chỉ vội chỉ tay vào cái củ khoai to tướng trong lò đất rồi hô to: “Cho em củ khoai to kia!”

Thẩm Tam Nguyên ừ một tiếng, lấy củ khoai mà cô bé chọn, cân xong bọc vào túi giấy, ngoài cùng lại thêm một túi nilon trong suốt rồi đưa qua.

Cầm được món khoai mình trông chờ bấy lâu, Tôn Lộ Lộ mới thở phào nhẹ nhõm. Lúc này cô bé mới phát hiện, bên trên miệng lò còn đặt một cái vỉ sắt hơi to hơn miệng lò một chút, bên trên đang nướng mấy miếng bánh gạo vuông vuông, “xèo xèo” tỏa hương thơm ngào ngạt.

Vừa liếc mắt một cái là không thể dời nổi ánh nhìn.