Chương 1: Cô Bán Khoai Lang Nướng Đẩy Xe Dạo Khắp Phố

“Khoai lang nướng đây. Khoai lang nóng hổi. Vừa thơm vừa ngọt đây nào.”

Tiếng rao vang vọng khắp các ngõ ngách quanh co trong khu phố cũ.

Tiếng rao càng lúc càng gần, bóng dáng người bán hàng đẩy xe cũng dần hiện rõ.

Là một người phụ nữ.

Cao gầy, đội mũ phi công kiểu cũ, quàng khăn đỏ, khoác chiếc áo lính xanh to rộng thùng thình, che kín cả người. Gương mặt gần như bịt kín bởi khẩu trang đen, chỉ lộ ra đôi mắt đen láy, sáng rực.

“Cạch” một tiếng, cánh cửa hé mở.

Từ trong nhà, một cô bé thắt bím tóc chạy vội ra, đuổi theo người bán hàng: “Chị ơi đợi chút, em muốn mua khoai lang nướng!”

Nghe tiếng gọi, người bán hàng dừng lại, chống chân gạt chiếc chốt phía dưới tay cầm, biến xe đẩy và chân chống thành một thế tam giác vững chãi.

Cô bé tóc bím nhanh chóng chạy đến. Người bán nhẹ tay mở nắp chiếc thùng sắt tròn đặt trên xe và hỏi: “Em lấy mấy củ?”

Vừa mở nắp, một làn khói trắng pha lẫn hơi nóng liền phụt lên mù mịt.

Tôn Lộ Lộ đứng gần, bị khói sặc vào mặt, mũi ngập trong mùi thơm nức của khoai nướng, lẫn vào đó là mùi đất sét và than củi cháy khét – một mùi hương quê mùa mà ấm áp.

Cô bé ngó vào trong thùng: một chiếc thùng tròn đường kính cỡ gần một mét, bên trong có than đang cháy âm ỉ, thành thùng trát một lớp đất sét vàng đã khô. Hàng chục củ khoai đã rửa sạch đang được móc bằng móc sắt treo trên thành thùng, được nướng đều.

Tôn Lộ Lộ chỉ một củ rồi nói: “Cho em củ đó, nhìn ngon lắm.”

Người bán nhẹ nhàng gỡ củ khoai ra khỏi móc sắt, đặt lên cân. Cân xong, báo giá: “Bảy đồng hai, thôi lấy em bảy đồng luôn.”

Cô bé gật đầu, đưa tiền rồi nhận lấy túi khoai được gói gọn gàng.

Khoai nóng hổi, đến mức khiến tay cũng thấy nóng ran.

Qua lớp giấy gói, cô bé cẩn thận bóc lớp vỏ cháy xém bên ngoài, lộ ra phần ruột vàng óng bên trong. Cắn một miếng, mềm mịn, ngọt bùi, lan tỏa khắp miệng, cả người như được sưởi ấm.

Tôn Lộ Lộ vừa ăn vừa tung tăng bước về nhà, mặt tươi rói như hoa nở.

Ăn xong củ khoai, cô bé không khỏi thấy tiếc nuối. Từ nhỏ đến lớn chưa từng ăn củ khoai nào ngon đến thế. Lớp vỏ vừa cháy xém đúng chuẩn, phần ruột thì mềm dẻo, vàng ươm, ngọt như rót mật, ăn một lần là nhớ mãi.

Tiếng rao đã xa đến mức chẳng còn nghe thấy. Tôn Lộ Lộ thở dài tiếc rẻ, quyết định mai nhất định phải ra sớm mua tiếp, không, phải mua hẳn hai củ!

Cô bé còn nhớ tấm biển treo trên xe đẩy kia, bằng bìa cứng, nguệch ngoạc mấy chữ: “Khoai lang nướng – Thẩm Tam Nguyên”.

Cái tên... thiệt là đặc biệt ghê!

Thẩm Tam Nguyên vẫn tiếp tục đẩy xe, đi khắp các con phố rao hàng.

Khi đi ngang qua một bãi đất trống, trên nền xi măng có vài trò chơi đơn giản: cầu trượt, bập bênh, một chiếc xích đu đôi, bên cạnh còn có hố cát nhỏ. Vài đứa trẻ con đang ngồi chơi cát, xây lâu đài.

Vừa thấy xe đẩy đi qua, một nhóc con lập tức hét toáng: “Khoai lang nướng kìa! Con muốn ăn!”

Mấy đứa còn lại cũng ùa tới, vây quanh xe đẩy, mắt sáng như sao khi nhìn vào lò nướng.

“Lấy củ kia kìa, to lắm!”

“Nhưng to thì chắc đắt hơn...”

“Ờ... mấy người có bao nhiêu tiền?”

Thằng nhóc mặc áo bông màu vàng ưỡn ngực, tự hào giơ hai ngón tay lên: “Tao có hai đồng!”

“Tao có một đồng rưỡi!”

“Tao có năm xu!”

Năm đứa tụ lại, moi tiền trong túi ra, gom được tổng cộng tám đồng ba.

Một đứa lớn tuổi nhất trong nhóm từ tốn bước đến chỗ Thẩm Tam Nguyên, tay cầm xấp tiền lẻ nhàu nhĩ đưa ra: “Chị ơi, chị chọn giúp bọn em một củ nha!”

Thằng anh cả cẩn thận cầm củ khoai, chia làm năm phần đều nhau.

Đứa nào cũng nâng niu phần của mình, háo hức muốn cắn nhưng khoai còn nóng rực. Cả bọn luýnh quýnh đổi tay, miệng thì "phù phù" thổi cho bớt nóng.

Mới thổi được vài hơi đã chịu hết nổi sự hấp dẫn, đứa nào cũng bỏ qua cả vỏ cháy, tranh thủ lúc còn nóng hổi mà gặm lấy gặm để.

Đứa ăn nhanh thì ba miếng đã hết, đứa ăn chậm thì còn ngậm miếng đầu tiên trong miệng, từ từ thưởng thức vị ngọt thơm lan tỏa. Kết quả là mấy đứa ăn xong sớm chỉ biết nhìn đứa kia còn đang ăn, nước miếng trào lên từng đợt, nuốt không kịp.

Thẩm Tam Nguyên lúc này đã đi xa.

Trời sắp sụp tối, đúng vào giờ tan tầm của dân văn phòng.

Cô nàng đẩy chiếc xe đẩy nhỏ, tìm được một toà nhà văn phòng gần đó rồi dừng lại, chuẩn bị đón khách.

Đông về rồi, trời tối nhanh kinh khủng. Mới phút trước còn sáng trưng, ngoảnh đi cái đã thấy màn đêm phủ kín nửa bầu trời.

Đường Tiểu Thiến từ toà nhà công ty bước ra, vừa dính cơn gió lạnh táp vào mặt liền rụt cổ, kéo chặt cổ áo khoác, hai tay xoa xoa nhau rồi thở ra một hơi trắng xoá, lẩm bẩm: “Lại giảm nhiệt nữa rồi, lạnh quéo giò!”

Vừa co cổ vừa lấy dũng khí đi tiếp, công ty đột xuất thông báo tăng ca, cô nàng định bụng mua gì ăn cho đỡ đói rồi quay lại làm tiếp.