Chương 10 9 Tuổi: Cơn Gió Đêm

Tuyết Trúc dần dần quen với việc dùng bút mực.

Nhờ mỗi ngày đều kiên trì luyện chữ theo mẫu, nét chữ của cô bé cũng dần đẹp lên. Chỉ là muốn đuổi kịp, thậm chí vượt qua Mạnh Dữ Ninh thì vẫn còn cách rất xa.

Bất kể là chữ viết hay chiều cao.

Dạo gần đây Mạnh Dữ Ninh lớn rất nhanh, vóc dáng cứ như cây non gặp mưa, mỗi tháng lại cao thêm một chút.

Tuyết Trúc bị đả kích không nhẹ.

Bùi Liên Dịch an ủi con gái:

"Ôi chao, chú Mạnh của con cao hơn mét tám cơ mà. Ninh Ninh di truyền từ ba nó, đương nhiên sẽ cao rồi, chuyện này cũng chẳng có cách nào."

Tuyết Trúc đầy oán niệm nhìn ba mình, hỏi:

"Vậy sao ba không cao mét tám?"

Bùi Liên Dịch nghẹn lời, chỉ đành nói:

"Hồi nhỏ ông bà nội không có tiền mua đồ ăn ngon cho ba, chuyện này đâu thể trách ba được."

Bùi Liên Dịch gãi đầu, lần đầu tiên trong đời cảm thấy tự ti chỉ vì mình không cao mét tám, hơn nữa còn là trước mặt con gái.

Thấy con gái khóc tủi thân như vậy, ông thậm chí còn cảm thấy mình không phải một người cha đủ tốt. Bởi vì ông không cao mét tám, khiến con gái phải xấu hổ.

Thế là một hôm, lúc cùng lão Mạnh nhà đối diện ngồi trên sân thượng uống rượu ngắm sao, Bùi Liên Dịch u uất hỏi:

"Hồi nhỏ ai cũng thiếu ăn cả, sao ông lại cao được hơn mét tám vậy?"

Lão Mạnh khó hiểu: "Ông nói cái gì thế?"

Bùi Liên Dịch biết mình lỡ lời vì uống nhiều, liền đổi chủ đề:

"Dạo này ông bận gì mà ghê vậy? Tôi hỏi Ninh Ninh, nó bảo ngày nào ông cũng phải rạng sáng mới về."

"Tôi không bận thì ai kiếm tiền cho nó đi học?" Lão Mạnh đáp.

"Năm nay Ninh Ninh thi vào cấp ba rồi, ông cũng nên tranh thủ phụ đạo bài vở cho nó chút chứ."

Lão Mạnh tự giễu cười.

"Tôi phụ đạo nó? Lỡ làm nó thi trượt cấp ba thì sao? Hai vợ chồng ông bà học hành hơn tôi, nếu nó có bài nào không biết thì tiện thể giúp nó luôn đi."

"Con trai ông thông minh lắm. Có bài tôi với vợ còn chưa kịp nghĩ xong, thì nó đã tự tìm ra cách giải rồi."

Nghe hàng xóm khen con trai, gương mặt cứng cỏi của lão Mạnh cuối cùng cũng lộ ra một nụ cười nhàn nhạt.

"Nó học cũng được, không cần tôi bỏ tiền thuê gia sư."

"Phụ đạo chỉ là thứ yếu, chủ yếu là ở bên cạnh nó nhiều hơn. Thi vào cấp ba áp lực cũng lớn lắm."

"Nếu ba tôi còn sống thì chắc ông ấy sẽ ở cạnh nó." Lão Mạnh bỗng nói. "Chỉ cần là chuyện liên quan đến học hành, ông ấy luôn nhiệt tình."

Bùi Liên Dịch do dự rất lâu. Men rượu khiến sự tò mò trong lòng dâng lên tận cổ họng, ông cẩn thận hỏi:

"Ừm... Lúc ông cụ còn sống, sao tôi chưa từng nghe ông nhắc đến gia đình vậy?"

Đây vốn là khu nhà dành cho cán bộ giáo viên, nằm cạnh trường cấp 3 trọng điểm, đa số cư dân đều là giáo viên nghỉ hưu. Ông Mạnh và ông nội của Tuyết Trúc từng là đồng nghiệp.

Sau khi nghỉ hưu, ông nội Tuyết Trúc cùng vợ chuyển về quê dưỡng già, còn để thuận tiện cho sau này Tuyết Trúc học cấp ba, mấy năm trước lão Bùi mới đưa cả gia đình dọn tới đây.

Khi Bùi Liên Dịch cùng vợ con chuyển đến, ông Mạnh đã sống một mình. Nếu không phải mấy năm trước ông cụ qua đời, ông còn chẳng biết hóa ra ông cụ vẫn còn con cháu.

"Chắc là coi như không có thằng con trai này nữa rồi." Lão Mạnh thản nhiên nói. "Hồi đó tôi không muốn học. Ông già bắt tôi học cấp ba, tôi không chịu nghe, làm ông tức đến mức đoạn tuyệt quan hệ. Lúc ấy tôi cũng cứng đầu, thu dọn đồ đạc bỏ nhà đi nơi khác."

"Rồi sao nữa?"

“Mấy tháng đó tôi làm đủ nghề lặt vặt, cũng miễn cưỡng nuôi nổi bản thân. Khổ thì khổ, nhưng nhất quyết không chịu cúi đầu. Sau này ông già tìm đến, nhét cho tôi ít tiền, bảo đi học trường trung cấp, sau này ra xã hội còn có cái nghề kiếm sống. Đưa tiền xong ông ấy đi luôn.”

"Khi ấy tôi nghĩ, nếu chưa làm nên sự nghiệp thì tuyệt đối không quay về gặp ông. Kết quả, ông ấy mất rồi mà tôi vẫn chưa kịp làm nên cái gì để chứng minh bản thân."

Lão Mạnh cười khổ, thở dài.

"Sau này là Tổ Dân Phố gọi điện cho tôi, bảo ông già để lại cho tôi căn nhà."

So với tiếp tục thuê nhà ở nơi khác, lão Mạnh lựa chọn đưa con trai trở về quê hương. Những chuyện này, nói ra cũng chẳng vẻ vang gì, vì thế lão Mạnh hiếm khi nhắc đến.

Có lẽ cơn gió đêm trên sân thượng cuối cùng cũng thổi tan phần nào nỗi uất kết trong lòng ông.

Cũng có lẽ sau nhiều năm làm hàng xóm, lão Mạnh đã coi người đàn ông bên cạnh là một người bạn có thể thỉnh thoảng tâm sự, chứ không chỉ là bạn nhậu.

"Nếu ba tôi còn sống thì tốt biết mấy." Lão Mạnh khẽ nói. "Ninh Ninh không thân với tôi, tôi cũng lười đến trước mặt nó tự chuốc phiền. Ông bảo tôi ở cạnh nó nhiều hơn, nhưng có khi lúc tôi không ở nhà, nó lại thấy thoải mái hơn."

Chuyện nhà người khác, người ngoài khó mà xen vào. Ông cụ cũng đã mất nhiều năm, bây giờ có hồi tưởng cũng chẳng còn ý nghĩa.

Lúc còn sống không biết trân trọng, đến khi âm dương cách biệt thì bao nhiêu hối hận cũng đã quá muộn. Uống rượu xong, hai người đàn ông ai về nhà nấy.

Bùi Liên Dịch ngồi trên ghế sofa trong phòng khách cho tỉnh rượu. Có lẽ ngồi không thấy buồn tay, ông bèn châm một điếu thuốc.

Tống Yến Bình vừa tắm xong đi ra, vừa bước ra đã ngửi thấy mùi thuốc lá nồng nặc, lập tức chống nạnh đứng trước sofa mắng chồng:

"Đã bảo anh muốn hút thì ra ngoài hút mà! Anh muốn Tiểu Trúc hít khói thuốc à?"

Bùi Liên Dịch hoàn hồn, vội vàng dụi tắt điếu thuốc mới hút được một nửa. Ông bỗng nói:

"Mai em gọi điện bảo mẹ mang hai con gà ác dưới quê lên đi, hầm canh cho Ninh Ninh với Tiểu Trúc uống."

Tống Yến Bình hỏi:

"Tự nhiên sao lại nhớ bảo mẹ anh mang gà ác lên?"

"Không có gì." Bùi Liên Dịch dừng một chút rồi nói. “Chỉ là tự nhiên thấy... thằng bé Ninh Ninh ấy... sắp thi vào cấp ba rồi, cũng nên ăn nhiều đồ bổ dưỡng một chút.”

Mạnh Dữ Ninh ngủ không sâu.

Khi cửa phòng khẽ mở ra, cả người hắn theo phản xạ căng cứng. Nhưng nhìn thấy ánh đèn từ phòng khách hắt vào, Mạnh Dữ Ninh biết là ba mình.

Kẻ trộm nào dám bật đèn.

Quả nhiên, hắn ngửi thấy mùi rượu nồng nặc. Mùi hương ấy, trong ký ức của hắn, dường như đã trở thành tấm thẻ nhận dạng của cha.

Hắn nhắm mắt, lặng lẽ thở phào.

Một góc giường hơi lún xuống, Mạnh Dữ Ninh quay lưng về phía cha, không biết ông định làm gì.

“Ngủ rồi à?” Giọng nói trầm đục cố ý hạ thấp.

Mạnh Dữ Ninh không trả lời, dùng sự im lặng để nói với cha rằng mình đã ngủ.

Không biết đã qua bao lâu.

Ngay lúc Mạnh Dữ Ninh mơ màng sắp ngủ thật, trên đỉnh đầu bỗng có một bàn tay to thô ráp nhưng ấm áp nhẹ nhàng đặt xuống.

Tiếng thở dài khe khẽ của cha theo mùi rượu thoảng đến bên chóp mũi. Ông kéo lại chăn cho con, rồi đứng dậy đi ra ngoài.

Đợi căn phòng lần nữa chìm vào bóng tối, Mạnh Dữ Ninh mới dám mở mắt. Hắn ngơ ngác đưa tay xoa lên đỉnh đầu.

Thiếu niên luôn kín đáo ấy cuối cùng chỉ khẽ cong khóe môi, rồi rất nhanh lại chìm vào giấc ngủ.

Lần này ngủ rất ngon.