Chương 1: Vật Lý Ứng Dụng Trên Ổ Khoá Cũ

Buổi chiều ở khu dân cư cũ luôn đặc quánh mùi dầu mỡ từ các hàng quán xào nấu và tiếng loa kẹo kéo rên rỉ những bản nhạc não nề. Lưu Bá Đạn đứng trước cánh cửa sắt quen thuộc ở cuối con hẻm nhỏ. Mười năm trời rời nhà đi bụi để theo đuổi cái gọi là hành trình tự hiện thực hóa bản thân, bôn ba khắp chốn, vậy mà cảnh vật nơi đây dường như chẳng có gì suy suyển. Vẫn bức tường gạch loang lổ vết ố của thời gian, và duy chỉ có lớp sơn tĩnh điện màu xanh rêu trên cánh cửa trước mặt là đã bong tróc nham nhở, để lộ ra những mảng gỉ sét màu bã trầu sần sùi. Bá Đạn hít một hơi thật sâu. Không khí ngột ngạt nhưng lại mang theo dư vị của sự bám rễ. Nhưng với một kẻ mang não bộ được cấu trúc bởi các định lý và hằng số như Bá Đạn, anh không hề lãng mạn hóa sự trở về. Anh chỉ thấy rằng, sau mười năm, quá trình oxy hóa ở khu vực nhiệt đới gió mùa quả nhiên diễn ra đúng y như sách giáo khoa hóa học miêu tả.

Anh thò tay vào túi chiếc quần kaki đã sờn mép, lôi ra chiếc chìa khóa đồng mười năm tuổi. Mười năm lăn lộn trên đời, nếm đủ vị nhân sinh, chiếc khóa này có lẽ là thứ duy nhất trên người anh không bị hao hụt khối lượng do ma sát với cuộc đời.