Chương 62: Ánh Trăng

"Cai ngục phát giấy viết thư, người ta lễ tết đều viết cho gia đình, ông ấy cũng viết cho ba mẹ con em, nhưng không biết gửi đi đâu, mà cũng chẳng còn mặt mũi nào để gửi. Ông ấy chỉ có thể hỏi em qua điện thoại, xem Giảo Giảo giờ trông thế nào rồi, Tế Thanh lại cao thêm chút nào chưa."

"Điện thoại chỉ cho gọi mười phút, em đã nhịn không trả lời lấy một câu, chỉ để một mình ông ấy nói."

"Ông ấy bảo mấy năm nay ngày nào cũng nằm mơ. Mơ thấy xưởng phát lương cuối năm; mơ thấy cả nhà đi chợ Tết ở quê, đèn lồng ngũ sắc rực rỡ, A Thanh và Giảo Giảo chia nhau một xâu kẹo đường; mơ thấy đêm em sinh A Thanh, gọi mãi không được người giúp, ông ấy đã trộm chiếc xe ba bánh của xưởng, chở hai mẹ con em, lấy chiếc áo mưa tốt nhất duy nhất trong nhà bọc kỹ cho em, rồi dồn hết sức bình sinh mà đạp đến bệnh viện. Mưa dày đến mức không thấy rõ đường, nước hắt vào đau rát cả mí mắt..."

"Ông ấy nói ông ấy mơ thấy mình quay đầu lại gọi: 'Nguyệt Trân, bụng còn đau không? Nguyệt Trân, chúng ta sắp đến nơi rồi'. Nhìn thấy ánh đèn phía trước ngày một sáng, ông ấy dừng xe định bế em xuống thì giấc mơ tan biến. Bên cạnh trống trải, chẳng có một ai..."

Hành lang yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng nói như mê sảng của người phụ nữ.

Cửa sổ kính không ai sửa, gió lạnh lùa vào xoáy thành vòng, thổi buốt giá nửa người Hứa Tế Thanh. Anh đứng sững trước cửa phòng, không một tiếng động, vóc dáng cao gầy đổ xuống một bóng đen dài theo từng bậc cầu thang.

Chuyện gia đình người khác, người ngoài không tiện nói gì thêm.