Chương 39:

Phương Tri Thư là chính đoàn cấp, đã phục vụ nhiều năm trong lực lượng không quân, từng kinh qua vùng biên căng thẳng và nhiều nhiệm vụ đặc biệt. Căn nhà phân cho anh là nhà tập thể độc lập trong khu sinh hoạt sĩ quan trung cao cấp của sư đoàn, gồm ba phòng ngủ, một phòng khách, bếp và nhà vệ sinh khép kín. Nhà được xây theo tiêu chuẩn giữ ấm mùa đông, thiết kế gọn gàng thực dụng. Các phòng ngủ không lớn, nhưng tường đều được dán giấy cách nhiệt, sàn nhà trải chiếu cói ép để giữ ấm. Bếp đặt bên trái cửa chính, đối diện là buồng vệ sinh; cả hai đều thông với đường ống nước sinh hoạt một điều không phải gia đình nào ở thời ấy cũng có.

Đi thẳng từ cửa vào là phòng khách tuy bài trí đơn giản với bàn trà, vài chiếc ghế gỗ cùng tủ radio, nhưng sạch sẽ, ngay ngắn, phảng phất khí chất nghiêm cẩn của người chủ nhà. Ba phòng ngủ song song sau lưng phòng khách, cửa khép kín, cách nhau bằng tường gạch mộc đã được trát lại cẩn thận.

Phương Tri Thư để lại phòng giữa cho em gái nhỏ căn phòng yên tĩnh và ít bị nắng chiếu trực tiếp nhất trong ba phòng. Bên ngoài cửa gỗ có treo thêm một tấm rèm dệt bằng sợi len nhuộm màu, là loại vải rèm dân dụng được quân khu phát cho gia đình sĩ quan năm ngoái, giúp giữ nhiệt và đảm bảo sự riêng tư. Ngày thường nếu cửa mở, rèm vẫn buông nhẹ, đủ ngăn tầm mắt người ngoài.

Phương Tri Ý đứng trong căn phòng, tay nhẹ vuốt tấm rèm cửa, ánh mắt khẽ động.