Chương 12: Sự Quan Tâm Thầm Lặng

Năm giờ rưỡi sáng, Văn Tuyết đứng bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn ra ngoài. Nhớ ra chín giờ phải đi làm, cô tìm cuốn sổ ghi chép hôm qua trong túi để xem lại lần nữa. Có lẽ đây là tâm lý bù đắp, lúc đi học cô gần như buông thả bản thân để thẫn thờ, thi cử chắc cũng bình thường, nhưng thời gian ở công ty của Hạ Nham, cô chỉ muốn vực dậy tinh thần mười hai phần, chỉ sợ sai một li là gây rắc rối và tổn thất không đáng có cho anh.

Bảy giờ, cô cầm túi nhẹ nhàng ra khỏi cửa. Những người khác vẫn chưa tỉnh, tòa nhà tập thể yên tĩnh lạ thường, bên ngoài đầy sương mù. Cô quàng khăn, đeo găng tay xuống lầu. Hôm qua ngồi xe cô thấy có tiệm bán đồ ăn sáng. Đi từ đầu đến cuối phố rồi ngược lại, cô ngồi xuống một gian hàng. Đợi ông chủ bưng bát hoành thánh bốc khói nghi ngút đến trước mặt, việc đầu tiên cô làm không phải cầm thìa mà là lấy điện thoại ra, cân nhắc từng chữ để gửi tin nhắn: [Anh ơi, hôm nay anh không cần mua bữa sáng cho em đâu, em ra ngoài rồi.]

Đây là cách duy nhất cô có thể nghĩ ra. Cô thở phào một cái, định cất điện thoại vào túi thì lòng bàn tay tê rần. Là tin nhắn anh trả lời: [Ăn cái gì thế?] Cô hồi đáp: [Hoành thánh ạ.] Ngón tay định nhấn gửi thì cô lịch sự bổ sung thêm một câu phía sau: [Có cần em mua đồ ăn sáng cho anh không?]

Hạ Nham: [Được, anh ăn sữa đậu nành quẩy.] Cô ngẩn người. Giây tiếp theo, anh lại gửi một tin nhắn nữa: [Một bát sữa đậu nành, hai chiếc quẩy.] Cô nhìn quanh, thấy có hàng đang chiên quẩy nên mới trả lời: [Vâng ạ.]

Văn Tuyết tập trung ăn hết bát hoành thánh rồi cầm ví đi mua sữa đậu nành quẩy anh muốn, cầm trên tay thấy cũng khá nặng. Cô rảo bước về tòa nhà tập thể, đến phòng ngoài cùng tầng hai. Lúc cô gõ cửa, Hạ Nham đang đứng trước gương cạo râu. Anh đặt dao cạo xuống, tiện tay vớ chiếc khăn lau mặt, mang theo mùi bạc hà thanh khiết cực mạnh ra mở cửa.

Văn Tuyết rất mực chừng mực không nhìn vào trong, mắt nhìn xuống đất, đưa bữa sáng ra: "Anh ăn cho nóng." Hạ Nham đáp lời rồi nhận lấy. Thấy cô quay người định đi, anh gọi lại: "Văn Tuyết." Cô dừng bước quay đầu. Anh tiện tay cầm chìa khóa xe trên kệ đưa cho cô: "Ngoài trời lạnh, ra xe đợi anh, anh đưa em đi làm."

...

Ánh ban mai nhàn nhạt. Hạ Nham không vào phòng ăn sáng, anh đứng ở hành lang, vừa từ tốn chấm quẩy vào sữa đậu nành vừa chú ý động tĩnh dưới lầu. Chẳng mấy chốc, Văn Tuyết trong chiếc áo phao trắng bước ra khỏi tòa nhà, xuất hiện trong tầm mắt anh. Ánh mắt anh hoàn toàn di chuyển theo cô. Ngay cả khi Ngô Việt Giang mở cửa vươn vai đi đến cạnh anh, anh cũng không nhận ra ngay.

Ngô Việt Giang nhìn quẩy trong tay anh, hậm hực nói: "Cậu có lương tâm không thế? Ra ngoài mua đồ ăn sáng mà không biết mua cho tôi một phần à?" "Ai bảo tôi ra ngoài mua?" Hạ Nham thản nhiên nói, "Văn Tuyết mua cho tôi đấy."

Ngô Việt Giang ngạc nhiên. Anh em bao nhiêu năm, anh ta đương nhiên nghe ra ý tứ khoe khoang trong lời Hạ Nham, bèn trêu chọc: "Sao không bảo em gái mua cho tôi một phần luôn?" Hạ Nham liếc anh ta: "Cậu đừng có sai bảo cô ấy." Hai người trước đây không ít lần sai bảo Hạ Hằng chạy vặt. Hai hào bạc là đủ để cậu nhóc Hạ Hằng còn đang học tiểu học lon ton chạy ra tiệm tạp hóa mua nước ngọt rồi.

Dưới lầu, Văn Tuyết dễ dàng tìm thấy xe của Hạ Nham trong sương mù. Chiếc xe này cao lớn giống hệt anh, đậu bên ngoài cả đêm nên kính chắn gió phủ một lớp hơi nước. Cô không mở cửa lên xe mà mò mẫm chìa khóa mở cốp sau. Mấy hôm trước lúc anh lấy hành lý cho cô, cô có thấy chiếc khăn lau thấm nước còn hơi ẩm. Cô không nghĩ nhiều, cẩn thận dùng khăn lau sạch gương chiếu hậu hai bên xe. Nếu cậu học việc ở tiệm rửa xe kia mà có được sự tỉ mỉ này của cô thì chắc chắn khách đến như mây.

Hạ Nham đang nhai quẩy, lúc đầu không hiểu cô mở cốp làm gì, cho đến khi thấy cô hì hục lau gương thì vô thức ăn chậm lại, vẻ mặt cũng trở nên nghiêm túc. Anh đậy nắp bát lại, định xuống ngăn cô. Ngô Việt Giang đặt tay lên vai trái anh, hạ thấp giọng: "Cậu đừng như thế."

Đúng là đi từ cực đoan này sang cực đoan khác. Trước đây Hạ Nham đối với Hạ Hằng hoàn toàn là trạng thái "thả rông", mỗi tháng đưa đủ tiền là xong, điện thoại cũng chẳng gọi mấy lần. Bây giờ đối với Văn Tuyết, anh lại quá mức cẩn thận. Cẩn thận quá mức và quản lý thái quá chỉ cách nhau một sợi chỉ, không cẩn thận là rất dễ trở thành một ông anh trai độc đoán khiến em gái phát phiền đấy.

Hạ Nham nhíu mày: "Tôi bảo cô ấy ra xe đợi mà." "Thôi đi, người so với người chỉ có nước chết thôi. Đây mà là Tâm Duyệt (em gái Ngô Việt Giang)," Ngô Việt Giang nhún vai, "Nó mà lau gương xe cho tôi thì trừ phi tôi đưa nó hai trăm tệ trước." "..."

Văn Tuyết lau kính và gương sạch bóng, rồi lại khó xử nhìn chiếc khăn trong tay. Nhìn quanh một lượt thấy có vòi nước không xa, cô rảo bước đi tới. Cô hoàn toàn không nhận ra, lúc cô vặn vòi nước bị làn nước lạnh thấu xương làm cho rùng mình một cái, thì ở cuối tầng hai, một người đàn ông cao lớn nào đó cũng "xuýt" lên một tiếng theo. Cô vò sạch khăn rồi quay lại xe.

Chẳng bao lâu sau, Hạ Nham lên xe ngồi vào ghế lái, bình tĩnh liếc nhìn cô. Anh không nói gì, nhẹ nhàng nhấn ga rời khỏi tòa nhà tập thể. Ven đường có người đẩy xe bán đồ ăn sáng như trứng luộc nước trà, cháo nóng, bánh mì. Anh tấp xe vào lề, cởi dây an toàn xuống xe, đi vòng qua đầu xe đến trước sạp hàng. Có một chiếc nồi ngâm sữa đóng túi đang bốc hơi nóng, anh quét mắt một vòng: "Lấy cho tôi túi sữa." "Dạ có ngay! Anh lấy vị gì ạ?" Hạ Nham nghĩ ngợi: "Có vị sô-cô-la không?" "Có ạ!" Ông chủ nhanh nhẹn vớt một túi sữa sô-cô-la, dùng khăn lau khô rồi đưa cho anh, vẫn còn nóng hôi hổi.

Hạ Nham trả tiền xong quay lại xe, nhét túi sữa vào tay cô: "Cầm lấy." Văn Tuyết cầm túi sữa, có chút ngơ ngác. Con người ai cũng quyến luyến hơi ấm, cô vô thức bao lấy nó để sưởi ấm, hơi nóng trong lòng bàn tay truyền đi khắp cơ thể. Đoạn đường này rất ngắn, ngắn đến mức cô chỉ kịp nhìn anh hai cái là đã đến công ty.

Cô định xuống xe thì bỗng một giọng nói trầm thấp vang lên từ bên cạnh: "Chiều nay anh đi gặp khách hàng, tối cũng có tiệc xã giao, không chắc khi nào mới về được." Văn Tuyết nghe xong, trong lòng thoáng chút thắc mắc. Nếu không phải trên xe chỉ có hai người, cô còn tưởng anh đang nói chuyện với ai khác. "Bữa tối em tự ăn nhé." Anh nói, "Nhất định phải ăn đấy." Văn Tuyết mỉm cười, gật đầu đáp: "Vâng ạ." Chắc là dáng vẻ của cô mấy hôm trước làm anh sợ rồi. Nếu cô biết anh sẽ đến tìm mình, mấy ngày đó cô nhất định sẽ ăn uống hẳn hoi, ít nhất là để sắc mặt trông tốt hơn một chút.

...

Hôm nay thời tiết vẫn rất đẹp, nắng rực rỡ. Hôm qua Hạ Nham để lại số điện thoại của cô cho nhân viên siêu thị, buổi trưa cô nhận được điện thoại giao hàng. Không ngờ lại nhanh như vậy, cô đi bộ về tòa nhà tập thể. Nắng chiều chiếu lên người ấm áp, chiếc sofa màu xám đậm đặt cạnh ngọn đèn đứng, trông căn phòng đã có hơi thở của "nhà", càng nhìn càng thấy thuận mắt.

Tin nhắn cô gửi buổi trưa mãi đến chập tối Hạ Nham mới có thời gian xem. Anh không quen nhắn tin với bất kỳ ai, thường có việc là gọi điện cho hiệu quả. Khi phục vụ bưng từng món ăn lên, anh nhớ ra bây giờ là giờ cơm nên định hỏi cô đã ăn chưa. Ai ngờ thấy tin nhắn cô gửi năm tiếng trước: [Sofa đến rồi ạ.] Anh cụp mắt nhìn, gõ chữ trả lời: [Ăn chưa?]

Cùng lúc đó, Văn Tuyết bị Na Na kéo đi dạo chợ đêm. Lý do của Na Na rất đầy đủ: cả hai đều đang "lẻ bóng", Hạ Nham đi tiếp khách, Vạn Niên chạy xe đường dài, những người cô đơn đương nhiên phải tụ họp lại với nhau. Văn Tuyết thấy có gì đó không đúng nhưng không nói ra được. Gần Tết chợ đêm không náo nhiệt như trước nhưng gian hàng vẫn rất nhiều. Na Na đứng trước hàng cay tê (malatang) là không bước nổi chân đi nữa, hít một hơi sâu: "Thơm quá đi mất, Văn Tuyết, mình ăn cái này đi?"

Như Hạ Nham dự đoán, Văn Tuyết lúc này không có hứng thú với ăn uống, ăn gì cũng được miễn là no bụng. Cô định gật đầu đồng ý thì điện thoại trong túi rung lên. Lấy ra xem là tin nhắn Hạ Nham gửi, mắt cô từ màn hình điện thoại từ từ dời đi nhìn quanh quất, lắc đầu đáp: "Thôi, em phải ăn món khác." Nói xong, cô cúi đầu trả lời tin nhắn của anh: [Em đang chuẩn bị ăn đây ạ, ăn sủi cảo cùng chị Na Na.] Cô luôn cảm thấy nếu mình nói ăn cay tê, người ở đầu dây bên kia sẽ nhíu mày.

"Sao lại thế ạ?" Hạ Nham tỏ vẻ tò mò, hỏi tới. "Nhà nào chẳng có nỗi khổ riêng, con chó còn biết tranh cái ổ nữa là con người." Giám đốc Chu hạ thấp giọng, phả ra hơi rượu. Bệnh chung của đàn ông trung niên là uống rượu vào là cực kỳ lôi thôi: "Nhà họ Chu có hai cậu con trai, không cùng một mẹ. Cậu lớn thì quanh năm ở nước ngoài, không có nhiều tin tức, nghe nói tính tình khá ôn hòa. Cậu út thì kiêu căng bá đạo, ai nhìn vào cũng thấy ông già thiên vị đứa nhỏ."

Hạ Nham cảm thán: "Hóa ra là vậy." Chủ đề này kết thúc chóng vánh. Đợi khi rượu đã uống gần đủ, tài xế của giám đốc Chu vào đỡ người đi. Chẳng mấy chốc phòng bao chỉ còn lại Hạ Nham. Anh một tay chống trán nén cơn say, ngồi lặng một lát rồi gọi phục vụ, gọi lại mấy món sở trường và đồ tráng miệng để mang về. Anh đã uống rượu nên đã gọi sẵn tài xế lái hộ (代驾). Lúc ra khỏi nhà hàng, gió lạnh rít gào như dao cắt vào da thịt, anh khôi phục lại chút tỉnh táo, bước chân vững chãi đi về phía xe đậu.

...

"Ông chủ, đến nơi rồi ạ?" Tài xế lái hộ dừng xe, kéo phanh tay, lên tiếng đánh thức Hạ Nham đang nghỉ ngơi ở ghế sau. Hạ Nham mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, "ừ" một tiếng rồi đưa thêm tiền tip cho tài xế để anh ta đi trước. Anh ngồi trên xe thêm vài phút rồi xách hộp đồ ăn xuống xe, theo thói quen ngẩng đầu nhìn lên căn phòng cuối hành lang tầng ba, đèn đã tắt. Anh nhìn đồng hồ, tám giờ rưỡi, chắc cô chưa ngủ sớm thế chứ?

Đầu óc có chút hỗn loạn, anh khóa xe rồi bước vào tòa nhà. Thấp thoáng nghe thấy tiếng nói cười quen thuộc và kịch liệt, đối phương nói tiếng địa phương anh nghe không hiểu, nhìn kỹ nhận ra là Na Na, anh không quan tâm nữa mà trực tiếp lên tầng ba. Vừa đứng vững, từ một căn phòng nào đó truyền ra cuộc đối thoại cười đùa:

— "Em gái Văn Tuyết ơi, trời sắp sáng đến nơi rồi, em vẫn chưa nghĩ xong nên đánh quân bài nào à?" — "Em thấy cô ấy đang thẫn thờ thì có!" Lý Tĩnh Như chu môi huýt sáo. Một giọng nữ dịu dàng nhưng bất lực vang lên: "Chị Tĩnh ơi, em không có thẫn thờ... em chỉ là, em thực sự không biết đánh bài mà, để em nghĩ chút..."

Văn Tuyết đang rất cuống. Vì Na Na phải nghe điện thoại nên cứ bắt cô ngồi vào thay một lát, thế là cô bị Na Na ấn xuống bàn bài. Ngón tay lướt qua quân mạt chược, đang định nhắm mắt đưa chân đánh đại một quân ra thì ba người vừa rồi còn hối thúc, trêu chọc cô bỗng im phăng phắc. Căn phòng vốn náo nhiệt trong phút chốc lặng ngắt như tờ. Lý Tĩnh Như ngồi đối diện cô mặt đầy vẻ chột dạ nhìn ra cửa. Tim cô đập thình thịch, có cảm giác không lành, quay đầu lại thì bắt gặp một đôi mắt sâu thẳm.

Hạ Nham đứng ở cửa, ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm cô. Cô không biết anh đã đứng đó nhìn mình bao lâu. Anh mặc kệ cái nhìn của họ mà bước vào. Ba người kia (trừ Văn Tuyết) đồng loạt ngả người ra sau theo chiến thuật, có một tài xế trẻ đã tính đường chuồn để không bị mạt chược bay trúng khi anh Nham lật bàn.

Hạ Nham đi đến sau lưng Văn Tuyết, hơi cúi người. Trên người anh có mùi rượu nhưng không khó ngửi. Anh trầm giọng hỏi: "Đang đánh bài à?" Văn Tuyết trả lời không đúng trọng tâm, cũng coi như là "thú tội để được khoan hồng", thật thà nói: "Em không biết đánh ạ." Hy vọng anh biết cô không phải tự nguyện.

Hạ Nham khựng lại, tưởng cô đang cầu cứu mình, liền chậm rãi nói: "Anh cũng không biết, không dạy em được, em cứ đánh đại một quân đi." Ba người còn lại: "??" Từng người một ngơ ngác, cứ ngỡ mình bị ảo thanh, nếu không sao một câu "phi lý" như vậy lại thốt ra từ miệng anh Nham nhà họ?

Văn Tuyết nghe ra ý tứ anh không hề tức giận, bèn gật đầu, đánh bừa một quân ra. Theo tiếng quân mạt chược chạm bàn trầm đục, ba người kia mới bừng tỉnh. Tài xế trẻ nhìn Văn Tuyết rồi lại nhìn Hạ Nham: "Anh Nham, em có được 'ù' không ạ?" "Không được." "Ha ha ha ù rồi!"

Vai Văn Tuyết sụp xuống. Lại thua rồi. Chỉ trong loáng cái cô đã thua mấy ván, đều là tiền của Na Na. Cô chống tay vào bàn đứng dậy: "Để em về phòng lấy ví." Hạ Nham đã uống rượu nên phản ứng không nhanh nhạy như lúc tỉnh táo, nhưng cũng hiểu ra chuyện gì. Anh ngăn cô lại, rút ví lấy mấy tờ trăm tệ ấn xuống bàn. Đúng lúc này Na Na mặt đầy vẻ giận dữ lao vào, thấy anh đứng trong phòng như bóng ma liền thét lên một tiếng, quay người định chạy ngay.

"Tôi mang ít đồ ăn về." Hạ Nham đặt một túi giấy lên bàn, "Chắc là nguội rồi, mấy người tự hâm lại mà ăn, đừng chơi lâu quá." Nói xong, anh nhìn Văn Tuyết: "Anh đưa em về." Văn Tuyết vội vàng đứng dậy. Hai người trước sau bước ra khỏi phòng. Na Na vỗ ngực, quay lại bàn bài ngồi xuống, nhìn kỹ thấy bên mình có thêm mấy tờ tiền, chấn động không thôi: "Đều là Văn Tuyết thắng à? Cô ấy là Thần Bài đấy à?" "..." "..." "Sao lại không tính chứ?" Lý Tĩnh Như cười hi hi.

Hạ Nham đưa Văn Tuyết đến cửa phòng, đưa cho cô một túi giấy đóng gói riêng khác: "Đồ tráng miệng đấy, cố gắng ăn trong hôm nay nhé." Văn Tuyết nhận lấy. Thật kỳ lạ, lúc nãy đông người mùi rượu không nồng lắm, giờ cô có thể ngửi thấy rõ hơi men từ anh, thấy vẻ trấn tĩnh mà anh đang cố gắng gồng gánh. Cô thực sự lo anh xuống lầu sẽ bước hụt, bèn thuận tay khép cửa phòng lại, đi theo sau anh, giữ khoảng cách vài mét.

Đợi đến khi nhìn thấy anh vào phòng rồi cô mới quay lại. Trong hành lang tối mờ, người đàn ông cao lớn đi phía trước, bước chân đã hơi loạng choạng, cô gái trẻ đi theo phía sau. Lúc đầu Hạ Nham không nhận ra cô đi theo mình, cho đến khi đứng trước cửa phòng, lúc tìm chìa khóa tay anh run lên một cái, cầm không chắc làm chìa khóa rơi xuống đất. Anh cúi người định nhặt, nhưng dư quang lại thoáng thấy một đôi dép thỏ bông xù xù ở cách đó không xa.

Cô không biết có nên tiến lại gần không, bước chân do dự, ánh mắt ẩn chứa vẻ lo lắng nhìn anh. Thật hiếm thấy, anh bật cười thành tiếng. Đây là lần đầu tiên có người lo lắng con đường anh đi quá tối mà muốn đưa anh về nhà.